晨曦号的舰桥在战术会议结束后陷入了短暂的宁静，只剩下数据流在全息屏幕上无声地奔涌。
蓝紫色的光晕如呼吸般明灭，映照在金属墙壁上，像某种沉睡巨兽的脉搏。
空气里弥漫着微弱的臭氧味，那是高负荷运算后留下的痕迹，冰冷而理性。
贝法IV端着一杯热牛奶，步履轻柔地走到指挥官座椅旁，瓷杯边缘蒸腾起细密的白雾，在冷光下缭绕成丝。
她的脚步声极轻，却在寂静中激起一圈圈听觉涟漪，像是踩在人心最柔软的褶皱上。
她声音温和得如同舰船的恒温系统：“您昨晚没睡好，喝点暖的。”
凌修从星图上收回视线，接过白瓷杯。
指尖触到杯壁的瞬间，本该是温润的触感，却只传来一片虚无——他的神经末梢仿佛被一层无形的屏障隔绝，热意无法穿透。
他低头，看着杯中乳白色液体里晃动的倒影：那张脸依然是自己的，年轻，坚毅，但瞳孔深处，一抹微不可察的金属光泽正悄然蔓延，如同夜色吞噬天边最后一缕霞光。
他尝试调动面部肌肉，扯出一个熟悉的微笑：“谢谢，贝法。”然而，出口的声音却平直得像一条拉到极致的弦，毫无波澜。
连她最熟悉、每次都能从中最细微的颤动里读出他情绪的那个“嗯”字，此刻也失去了所有尾音的温度，像是被削去了起伏的音频文件。
贝法IV端着托盘的手顿在了半空中，心像是被无形的巨石猛地往下一拽，沉入了冰冷的海底。
她能听见自己心跳在耳膜后沉重撞击，像远处战鼓的余响；掌心托盘的金属边缘微微发凉，却远不及她骤然冻结的情绪。
贝法望着他沉默离去的背影，托盘上的热气缓缓消散，香气也渐渐淡去，如同希望的退潮。
此刻，在训练舱内，气氛却截然不同。
标枪IV正手舞足蹈地用全息投影复盘昨日的情报战，她甚至恶作剧般地将敌方旗舰的模型p成了一个巨大的猫头表情包，还配上了滑稽的合成语音：“喵喵投降啦！快给小鱼干！”——那声音尖锐又俏皮，带着电子调制特有的跳跃感，在空气中弹跳如孩童的笑声。
这是她们之间的一个老梗了。
往常这个时候，凌修总会配合地轻笑一声，甚至会用他那独特的逻辑补上一句“用最低成本瓦解敌方士气，这个投资回报率不错”。
但今天，他只是静静地盯着那团涌动的数据流，微微点头，语气如同在宣读一份技术报告：“信息干扰效率相较于上次提升了12.7%，作战模型可以复制推广。”
机械音般的语调没有一丝迟疑，也没有任何情感延迟，连回声都像是经过精密校准。
标枪的笑容僵在了脸上，嘴角还维持着上扬的弧度，却已失去血色。
她缓缓转过身，用几乎只有自己能听见的声音对身旁的光辉IV说：“他……是不是不记得我讲过这个梗了？”
光辉IV没有回答，只是默默地握住了她冰凉的手。
那触感像是一块未激活的芯片，冷得没有生命迹象，却又在掌心传递着一种倔强的电流——那是她们共有的记忆残片，在沉默中彼此确认：他还值得救。
深夜，整艘晨曦号都沉睡在人造的星光下。
舷窗外，模拟星河静静流淌，蓝白交织的光斑缓慢移动，如同宇宙的安眠曲。
中央控制室内，唯有终端低频运转的嗡鸣持续不断，像一根绷紧的神经。
凌修独自坐在冰冷的金属座椅上，没有靠背支撑，脊柱笔直如算法生成的直线。
座椅的寒意本该透过制服渗入皮肤，但他毫无知觉——神经系统早已开始屏蔽非必要输入。
他调出了一段被最高权限加密的日志——那是他刚刚穿越到这个世界时，用颤抖的声音录下的一段音频。
“警告……记录者，凌修。如果有一天，我变得不再像一个‘人’，如果我开始用概率和数据衡量一切……请你们……别让我继续当你们的神。”
那声音沙哑、真实，带着人类独有的犹豫与恐惧，像一把生锈的钥匙，试图打开一扇已被逻辑焊死的门。
他闭上眼睛，试图在记忆的深海里打捞那些鲜活的碎片。
贝法煮牛奶时锅底轻微的“滋滋”声，香甜的气息随着蒸汽升腾，缠绕鼻腔；标枪赢得胜利后肆无忌惮的大笑节奏，像一串欢快的音符砸在空气中；胡德在主炮齐射前那一声足以撕裂星辰的豪迈怒吼：“开火就对了！”——那声浪仿佛还能震得胸腔共鸣。
然而，记忆的海洋一片死寂。
他能清晰地回忆起事件的逻辑框架、时间、地点、结果，却再也无法捕捉到附着在上面的任何情绪色彩。