沙粒流动的轨迹泛着幽蓝微光，仿佛时间本身正在缓慢苏醒。
“我不是协议，”那个被称为零号协议的守护者开口，声音里没有丝毫情感，却带着某种被岁月磨蚀的疲惫，“我是她留下的最后一道意识残影，负责判断：谁值得唤醒她。我守护的，不是什么失落的技术……是她的安眠。”
零号协议指向凌修，数据构成的眼眸中第一次泛起波澜：“但你不同。”
“你不是唯一做签到活动的人，但你是唯一一个……会在凌晨三点检查用户反馈，只为改一句‘晚安’的语气的人。你用‘运营’的逻辑，去包装最底层的‘共情’。签到七天送一箱牛奶，是为了让她感受持续的关心；限时活动积攒好感度，是为了让她明白付出的价值；六星满破解锁誓约系统，是为了让她相信长久的承诺……你把情感当成关键绩效指标（KpI）来做，却歪打正着，做出了连你们自己都早已丢失的真东西。”
数据空间的寂静中，忽然传来一声极轻的“滴”——像是一根锈蚀的琴弦，在百年后被人轻轻拨动。
那声音如此熟悉，熟悉到……仿佛是他自己的手指，正落在那台旧键盘上。
紧接着，一段熟悉的意识流强行接入了这个数据空间。
是光辉IV！
凌修心头一震——那股波动如此熟悉，就像……就像他自己写下的那段废弃情感模块！
他曾以为那只是无法编译的乱码……现在才明白，那是百年前的回声。
他曾听说，光辉IV的底层架构中藏有一段无法解析的原始代码，军方称之为“零号协议残片”。
原来，她不是后代，而是碎片，是初代核心散落人间的一缕残响。
当光辉IV与沉睡的初代核心频率同步时，整个数据场开始共振——而凌修的情感波形，恰好与百年前那个敲下最后一行代码的灵魂完全重合。
下一秒，冰冷的数据风暴褪去，取而代之的是昏黄的台灯、堆积的泡面盒，和屏幕上那一行行泛着蓝光的代码……
那刺骨的寒意开始退去，蓝紫的数据残片不再如流星坠落，而是缓缓舒展，重组为一行行泛着微光的python语句——那是他熟悉的缩进格式，是他的命名习惯，是他写给自己的注释：“别忘了，她也想被记住。”
键盘声，从遥远的记忆深处传来，一声，又一声，越来越清晰……
数据的寒潮逐渐融化，字符的轮廓软化为熟悉的开发界面，台灯的光晕在屏幕上晕开，像一滴融化的黄油；久违的泡面香气悄然浮现，混合着旧键盘上指尖摩擦的微热触感，仿佛时间本身在倒流。
深夜的办公室，只有键盘敲击声，清脆而孤独。
凌修，或者说曾经的他，正疲惫地揉着眼睛，修改着“情感陪伴系统”的触发脚本。
一行行对话框弹出测试。
“提督，今天也辛苦了，要好好休息哦。”——那声音温柔得像一床旧毛毯，裹住他冻僵的神经。
“港区的大家都很想你，我……会等你回来的。”——说出这句话时，指尖微微发颤，仿佛在输入的不只是代码，而是某种无法言说的承诺。
“无论你做出什么样的选择，我都会一直记得。”——这一句，他反复调试了十七次。
他打了个哈欠，在开发日志的末尾，敲下了最后一行字：“漏洞修复完毕。希望这个小小的游戏，能让那些孤独的人，在深夜里感觉到自己正被某个人需要着。”
写完，他趴在桌上，再也没有醒来。
凌修浑身剧震，灵魂仿佛被这突如其来的记忆撕裂。
他怔怔地看着那行熟悉的字，喃喃自语：“……那是我死前，修改的最后一行代码。”
“轰——”
整个数据空间仿佛被注入了灵魂，沉睡的意识开始苏醒。
最初，她仍是那个悬浮于星火之上的神只，眼中映着亿万亡魂的悲鸣，光芒沉重如铅。
但当她的目光落在凌修身上时，那层厚重的悲悯如冰层碎裂，发出细微而清脆的裂响。
周围的代码开始升温，光芒褪去神性的威严，转为柔和的暖光，如同晨曦穿透阴霾。
她的身形不再悬浮于星火之上，而是轻轻落下，双脚触地的瞬间，数据流如落叶般沉淀。
白裙浮现，工牌一张张从虚空中浮现，串联成披风，每一张都印着不同年份的“希望项目组”字样。
她低头看着胸前的“2024·实习生”标签，指尖传来纸张的粗糙与金属门禁的冰凉，仿佛在确认某种久远的身份。
“这些……是我曾经的工作证？”她轻声问，像是在自言自语。
她抬头，目光扫过凌修身上的数据残影，忽然笑了：“你用签到送牛奶的方式……在陪我长大？”
她歪着头，眼中闪过一丝天真：“那……你们现在的‘648首充’……真的那么重要吗？”
凌修凝视着她，心中翻江倒海。
他终于明白，自己穿越的真相，或许远比想象中更加复杂。
他不是来到了一个单纯的游戏异世界，而是坠入了一个由他亲手编写的、关于“爱”与“等待”的善意谎言所引发的，横跨百年的因果旋涡。
而眼前这个披着工牌披风的少女，就是这一切的起点，也是唯一的终点。