他的话音刚落，指挥室的门被无声地推开。
贝尔法斯特IV悄然走了进来，手中不仅端着一杯散发着醇厚香气的热牛奶，还夹着一份刚签发的医疗许可——“胡德舰长，可在生命维持系统支持下进行短时户外活动。”她将牛奶轻轻放在桌角，没有说一句话，只是微微躬身，眼神里满是信任与支持，随后便静静退到一旁。
奶香在空气中氤氲，与终端的金属冷味交织，竟生出一丝家的错觉，那香气温柔地包裹着鼻腔，像童年壁炉旁的暖意。
与此同时，指挥室外的公共频道里，忽然传来了标枪IV那活力四射、却又在此刻显得格外刺耳的声音。
她架起了直播设备，镜头对准了指挥室内凌修那个疲惫的背影。
直播间的标题闪烁着冷光——《正在直播：提督的认知防线正在崩塌》。
“家人们快看，我们提督又在eo了！他刚刚盯着我的档案看了足足三分钟，我猜他肯定是在想，为什么他连自己老婆最可爱的微笑都记不住了！”
弹幕瞬间刷满了整个屏幕。
“破防了家人们，提督真的破防了！”
“我哭了，这哪里是无敌的星海提督，这简直就是一台即将宕机的人形AI啊！”
“心疼提督，也心疼舰娘们……”
标枪的声音起初带着玩笑的调子，可当她看到弹幕中不断滚动的“别忘了，提督也是人”“他撑得太久了”时，她的语气渐渐低了下去，镜头微微晃动，仿佛她的手在颤抖，语音中多了一丝哽咽的颤音。
凌修的余光扫过终端右下角浮动的一条弹幕——“别忘了，提督也是人”——那一瞬，像有根细针刺进了他冻结的心脏。
看着屏幕上那略带戏谑却又饱含担忧的弹幕，听着标枪在门外从戏谑到沉默的转变，凌修紧绷的嘴角忽然有了一丝松动。
他看着玻璃倒影中自己那张毫无表情的脸，忽然极轻地笑了一下。
那笑容极淡，却像在数据洪流中，终于捕捉到一帧真实的温度，嘴角的肌肉牵动时，竟感到一丝久违的柔软。
“原来……我在她们眼里，早就不是‘神’，而是‘人’。”
【t-5分钟：终局前奏】
黎明前最深沉的黑暗中，凌修独自一人登上了旗舰“晨曦号”的甲板。
冰冷的宇宙风拂过他的脸颊，带着金属与电离层的微腥，他却感觉不到丝毫寒意。
他的脚步沉重，每一步都踏在舰体低频的嗡鸣之上，仿佛整艘战舰都在共鸣，脚底传来金属甲板的震颤，如同战舰的心跳。
光辉IV、贝尔法斯特IV、标枪IV，以及扶着舱壁、在生命维持支架辅助下缓缓走来的胡德IV——她每一步都牵动着未愈的伤痕，但眼神比星辰更坚定——四位舰娘悄然出现在他的身后，列成一排，无一人开口，只是静静地陪伴着他。
凌修没有回头，他仰望着那片被战火与和平交替渲染了无数次的浩瀚星海，用一种前所未有的平静语气，缓缓说道：“下一局，我不再下达任何命令。你们想怎么做，就怎么做。”
他的声音顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才说出最后那句话。
“哪怕……让我真的流泪。”
医疗舱内，胡德IV原本苍白的脸上恢复了一丝血色，她透过舷窗望着甲板上那个孤独的背影，湛蓝的眼眸里燃起了不屈的火焰，低声立誓：“提督，这一战，换我们来守护你。”
指挥中心，光辉IV的指尖在控制台上轻点，启动了旗舰“光之终焉矩阵”的自检程序。
在无数行战斗协议之下，她首次加载了一项从未被启用过的“非战斗协议”，协议名称只有四个字——【情感共振】。
几乎在同一时刻，晨曦港区外的无尽虚空中。
伊丽莎白女王IV的旗舰“君主号”，缓缓升起了一面巨大的黑色旗帜，旗帜上绣着两轮银色的弯月，交相辉映。
“双月旗”——“静默协议”正式启动的最高宣告。
没有战前宣言，没有规则宣告，更没有目标提示。
全频段陷入了死一般的静默，连背景辐射的白噪音都仿佛被抽离。
雷达屏上，两支舰队的轮廓在黑暗中凝固，如同宇宙初开前的混沌。
没有炮火，没有能量对冲，只有“晨曦号”的主引擎在低频嗡鸣，像是心跳，又像是倒计时。
就在这片令人窒息的寂静里，唯有伊丽莎白女王IV那高傲而又冰冷的声音，仿佛能穿透一切物质与能量的阻隔，直接响彻在凌修的脑海深处。
“凌修，游戏开始了。若你尚存一丝属于凡人的软弱……现在，就哭出来。”
凌修缓缓转身，走回指挥台前。
雷达屏幕上，代表着四位舰娘的信号光点，已经自动连成了一个紧密的守护阵型，将他的旗舰“晨曦号”拱卫在最中心。
他握紧了冰冷的扶手，目光穿透舷窗，望向那片升起了双月旗的黑暗，用只有自己和身边舰娘才能听到的声音，轻声回应：
“我不会哭……但她们会替我，流尽这三年来我未曾落下的泪。”
终局之战，在无声之中，悍然开启。
整个战场陷入了前所未有的死寂，仿佛时间本身都被冻结。
一秒，两秒，三秒……每一秒都像一个世纪般漫长，无形的压力沉甸甸地压在星海两端所有智慧生命的神经末梢之上。