良久，她几乎是低吼着说道：“我们需要的，是那个会在提督深夜工作时，偷偷把指挥官座椅角度调低两度的贝法！是那个会因为标枪直播出了糗，而偷偷笑出声的贝法！不是这个只会执行命令的AI！”
胡德松开手，转身大步走向指挥室，金属靴在地板上敲出愤怒的节奏，每一步都像踩在贝法的心跳上，震得她意识微微发颤。
贝法望着她的背影，手指缓缓抚过肩上的裂痕，触觉反馈系统传来一阵细微的刺痛，像是旧伤在低语，又像是被删除的记忆在试图回响。
监控画面一闪，切入指挥室主控屏。
凌修的目光正停在分割画面中——独角兽IV仍昏迷不醒，生命体征微弱，呼吸频率如风中残烛；另一格画面里，贝法IV站在走廊尽头，手指抚过肩上的裂痕，倒影中的嘴角正努力牵起一个微笑，却僵硬如锈蚀的齿轮，牵动时发出细微的金属摩擦声，像是生锈的铰链在缓慢转动。
一股滔天的怒意与决然在他心中升腾。
他猛地站起，双眼赤红，声音却异常冷静：“启动‘记忆锚定计划’。”
他修长的手指在指挥台的光幕上飞速舞动，调出了光辉IV过去三个月的所有生活记录影像。
一幕幕画面在屏幕上闪过：她耐心十足地帮标枪IV调试直播参数，让那孩子在镜头前笑得更开心；她与胡德IV在模拟舱争论炮控算法，最终为了减少后坐力而选择了更复杂的方案；她在深夜悄悄走进指挥室，为伏案而眠的他披上毯子，那句轻不可闻的“别太累了”，被高敏度拾音器清晰地记录了下来，此刻在静谧的舱室内回放，如同一声温柔的叹息，在耳道中激起久违的震颤。
这些不是数据，是温暖，是羁绊，是“光辉IV”这个灵魂的基石。
凌修将这些承载着情感的片段，迅速编码成一枚枚独特的“情感密钥”，然后通过他独有的“认知锚定”能力，强行将其植入光辉IV的意识核心。
“我们无法恢复她丢失的一切……”他低语，“但或许，这些情感频率能唤醒她残存的认知回路——给她一个‘回家的路标’。”
医疗舱内，刚刚被唤醒，眼神依旧清澈而陌生的光辉IV，系统后台突然弹出了这条信息。
她本能地点开，一段熟悉又遥远的声音在她的意识深处响起——那是她自己曾经的声音，带着一丝无奈和宠溺：“标枪，直播的时候不要做鬼脸，会影响淑女形象的。”“胡德，你的炮术已经完美，但请更相信自己的判断。”“提督……别太累了。”
听到最后一句，光辉IV原本平稳放在身侧的手指，微不可察地颤抖了一下。
指尖传来一阵久违的温热感，仿佛真的触碰到了那晚的毯子，柔软的织物摩擦着皮肤，暖意从指尖蔓延至心口，像是一束光终于穿透了冰层，血液重新开始流动。
就在情感密钥注入的瞬间，凌修脑中突兀闪过一串熟悉的乱码——正是此前在独角兽记忆流中捕捉到的E-01信号。
那不是声音，而是一种精神压迫，像深海中的暗流悄然缠绕神经，脑海中浮现出冰冷的低语片段：“协议合规……情感冗余清除中……完美战争机器已就绪。”
凌修心中一凛，猛地转身，启动了全域广播系统，他的声音通过扩音器，传遍了晨曦舰队的每一个角落。
“光辉IV，不是一串可以被随意删改的数据！”他的目光穿透了指挥室的舷窗，仿佛能看到每一个正在聆听的舰娘，“她是会因为标枪的胡闹而生气，会因为我的受伤而心疼，会为了我们所有人熬夜制定战术的姐姐！”
话音落下，他将那天晚上自己咳血的监控录像，毫无保留地播放给了全舰。
画面中，他虚弱地靠在椅子上，而门外，是四个女孩担忧守护的身影。
“你们以为，我是在利用你们的性能和数据吗？”凌修的声音带着一丝沙哑，却充满了前所未有的力量，“错了！从你们选择追随我的那一刻起，你们，就成了我无论如何都不能输的理由！”
这番话，如同一道惊雷，劈开了光辉IV意识深处的最后一道枷锁。
那段被独角兽IV拼死打捞出来的，关于转移“稳定值”的记忆，轰然冲破了封锁！
她看到了，看到自己在那场战斗最危急的关头，瞒着所有人，将自身核心12%的稳定值转移给了精神力濒临崩溃的凌修。
她听到自己当时的轻语，那句话清晰得仿佛就在耳边。
“您说过，提督也需要被需要。”
泪水，毫无征兆地从那双清澈的眼眸中滑落，滴落在洁白的床单上，晕开一小片湿润的痕迹，触感微凉，像是冰封的心湖终于裂开第一道缝隙。
光辉IV猛然睁开双眼，那眼中的冰冷与陌生如潮水般退去，取而代之的是熟悉的温柔与坚定。
她望向指挥室的方向，声音带着哭腔，却无比清晰。
“提督……我……回来了。”
泪水滑落的瞬间，整艘舰仿佛都屏住了呼吸。
一秒钟，两秒钟……
然后，医疗舱的护士握紧了记录板，引擎室的老技师摘下眼镜擦拭眼角，雷达塔的观测员仰头大笑，声音在金属舱壁间回荡——通讯频道爆发出震耳欲聋的欢呼，声浪如潮水般席卷每一个角落。
凌修站在指挥室的舷窗前，望着那颗蔚蓝的星球，久久未语。
他想起了光辉为他盖上的那条毯子，想起了企业演习失败后倔强的背影，想起了海伦娜最后传回的微弱信号。
这一次，他们不是为了复仇，也不是为了技术。
是为了不让任何一个“愿意为他人热牛奶”的灵魂，被系统