：师爷钱先生穿着洗得发白的青布长衫，外罩一件旧棉坎肩，戴着老花镜。管家福伯穿着深褐色布衣，愁眉苦脸。
*钱先生噼里啪啦地打着算盘，眉头紧锁。福伯在一旁不停地搓着手，唉声叹气。
*钱先生停下算盘，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“福伯，这……各处的冰敬、炭敬、节礼，开销实在太大了！库里……库里的银子都快见底了。”
*福伯凑近些，压低声音：“可不是嘛！老爷又要面子，往座师、同僚那儿送的礼，一样不能减。可……可夫人那边，还想给小姐打副新头面过年呢……”
*这时，夫人身边的大丫鬟锦书进来，福了福身：“钱先生，福伯，夫人让问问，准备给王府和几位尚书府门房的门包，预备好了没有？要体面些，不能让人看轻了咱们府上。”
*钱先生和福伯对视一眼，脸上苦笑更甚。
*钱先生（无奈地）：“锦书姑娘，回禀夫人，正在筹措，正在筹措……”
*福伯（待锦书走后，愁道）：“唉，这真是……拆东墙补西墙啊！年关难过，年关难过！”
*钱先生（重新戴上眼镜）：“再核核账吧，看哪笔能再……再俭省些。实在不行，我那点束修，先挪来应应急……”
*（窗外传来街上隐约的爆竹声）福伯（叹气）：“听听，别人家过年，咱们是过关呐！”
：三皇子府，腊月廿八深夜，下院排房
：大通铺，空气混浊。几个低等太监和粗使宫女挤在一起。角落里点着一盏昏暗的油灯。
：大家都穿着睡觉的旧单衣，外面裹着硬邦邦的棉被。
*小太监小栗子翻来覆去睡不着，对旁边铺位的小凳子悄声说：“凳子，你怕不？明儿个除夕宴，咱们得在殿外伺候，我……我腿肚子直转筋。”
*小凳子缩在被窝里，声音发闷：“怕有啥用？仔细着点，别出错就行。哎，你听说没？北静王府年下赏赐丰厚，连粗使婆子都得了双份月钱！”
*一个年纪大些的太监常顺（非首领太监，同名）咳嗽一声，低声呵斥：“都闭嘴！不想睡滚出去！议论主子，找死吗？北静王府好，你怎么不去？人家门槛高着呢！”
*众人立刻噤声。黑暗中，只听见压抑的呼吸声和远处传来的巡夜更鼓。
*小栗子（带着哭腔）：“顺爷爷，我……我就是害怕……”
*常顺（语气稍缓）：“怕就机灵点！眼睛里有活儿，手脚麻利点！少听少说！在这府里，能平平安安混到放出宫，就是造化！”
*（一阵沉默后）小凳子（极小声道）：“要是……要是能像北静王府的喜鹊那样，在厨房干活，能吃饱，还能说笑……就好了……”
*常顺（长叹一声）：“睡吧……梦里啥都有。”
小结：
通过这些细节，我们看到不同府邸、不同阶层的小人物，在年关前各自的生存状态。北静王府的规矩与一丝温情，镇国公府的忙碌与市井气息，张侍郎府的窘迫与算计，三皇子府的压抑与恐惧。他们的对话、语气、神态、动作乃至服饰，无不深深打着各自环境的烙印。这些看似微不足道的“鸡毛蒜皮”，真实地构筑了那个时代等级森严的社会中，底层生活的复杂图景。