：风雪夜归人断肠
除夕夜，本应是阖家团圆、守岁迎新的喜庆时刻。然而，对于刚刚接过那一纸冰冷休书的薛宝钗而言，这个夜晚，却是她人生中最漫长、最寒冷、最绝望的一夜。
贾宝玉那决绝的背影消失在茫茫雪色中后，薛宝钗在那间冰冷彻骨的新房内，独自蜷缩了许久。直到窗外传来零星的爆竹声，提醒着她年关已至，她才如同一尊被冻僵的雕像般，缓缓地、僵硬地站起身来。
她没有哭闹，也没有摔打东西。她只是极其缓慢地、一丝不苟地开始收拾自己的行李。她的动作机械而麻木，仿佛灵魂已经脱离了躯壳。她将那些曾经精心挑选的、象征着“宝二奶奶”身份的华美衣裳，一件件叠好，放入箱笼。她取下发间那支唯一的素银簪子，看了看，最终也放了进去。她只留下了几身最朴素、最不起眼的棉布衣裙。那个装着休书的信封，她没有放入箱中，而是贴身藏在了怀里，仿佛那不是一纸耻辱的判决，而是一块冰冷的烙铁，时时刻刻提醒着她的失败。
收拾停当，她环顾了一下这间她住了不到一年的房间。红烛早已熄灭，窗棂上贴着的褪色喜字，在昏暗的光线下，显得格外刺眼。这里，没有任何值得她留恋的东西。她深吸一口气，推开房门，踏入了风雪之中。
没有丫鬟仆役相送，甚至没有人过来问一句。整个贾府，如同一座巨大的冰窖，对她这个“外人”的离去，漠不关心。只有守门的老仆，在收到她递过去的一点散碎银子后，默默地为她打开了侧门。
门外，是一片银装素裹的世界。大雪纷纷扬扬，寒风如同刀子般割在脸上。薛宝钗紧了紧身上那件单薄的棉斗篷，提着她那个不大的箱笼，一步一步，艰难地踏着积雪，朝着记忆中薛家在京城的宅邸方向走去。
她的心中，还残存着最后一丝微弱的希望。那是对“家”的本能渴望。尽管她知道母亲病倒，哥哥震怒，但她终究是薛家的女儿，是母亲的心头肉。或许……或许在这除夕之夜，看在骨肉亲情的份上，他们……他们会接纳她这个落魄归来的女儿吧？只要能进门，只要能有一隅之地安身，她相信，以她的能力，总有一日……**总有一日还能东山再起……
这丝希望，支撑着她在深及脚踝的积雪中跋涉。冰冷的雪水浸透了她的绣花鞋，双脚早已冻得麻木失去知觉。寒风卷着雪粒，扑打在她的脸上，生疼生疼。但她依旧咬着牙，一步一步，朝着那个她曾经无比熟悉、如今却感觉无比遥远的“家”走去。
不知走了多久，当她终于看到那座熟悉的、门楣上挂着“薛府”匾额的宅院时，天色已经完全黑透了。府门前，竟然也罕见地没有悬挂喜庆的灯笼，只有两盏白色的气死风灯，在风雪中孤零零地摇晃着，散发出惨淡的光芒。一种不祥的预感，悄然爬上她的心头。
她加快脚步，走到紧闭的朱漆大门前。伸手想要叩响门环，却发现自己的手颤抖得厉害。她定了定神，用尽力气，“咚咚咚”地敲响了门环。
沉重的敲门声，在寂静的雪夜里，传得很远。
等了许久，门内才传来一阵窸窸窣窣的脚步声。“吱呀”一声，旁边一扇小小的角门被拉开了一条缝。一个穿着厚棉袄的守门婆子，探出半个脑袋，警惕地打量着门外这个浑身是雪、狼狈不堪的女子。
“谁啊？大年夜的……”婆子的声音带着不耐烦。
“是我，宝钗。”薛宝钗连忙上前一步，让自己的脸暴露在门灯昏暗的光线下。
那婆子看清是她，脸色瞬间就变了！不再是不耐烦，而是一种混合着惊讶、鄙夷和一丝恐惧的复杂神情。她下意识地就想把门关上！
“妈妈！是我！我回来了！”薛宝钗急了，连忙用手抵住门缝。