“那……宝二爷呢？”紫鹃终究还是问了出来。这是她最放心不下的。
听到“宝二爷”三个字，黛玉端着茶杯的手微微顿了一下。她沉默了片刻，窗外的雪光映在她清澈的眸子里，明明灭灭。
“他……”黛玉的声音低了下去，带着一丝几不可闻的叹息。“他是个好人，心思纯良。只是……他活得太天真了。他以为他的痴，他的闹，就能护得住他想护的人。殊不知，在那样的深宅大院里，天真……是最无用的东西。”
她想起宝玉那些撕心裂肺的誓言，那些不管不顾的痴狂，心中已不再有波澜起伏，只剩下一种过来人的、略带怜悯的平静。“我与他，终究不是一路人。他需要的是一个能陪他活在梦里、又能替他打理现实的人，比如……宝姐姐。而我，只想活在自己的清醒里，哪怕这清醒带着痛。”
这番话，冷静得近乎残酷，却也是黛玉历经磨难后最真实的心声。她对宝玉，或许还有一丝青梅竹马的情谊残留，但那份曾经炽热到可以焚尽一切的痴恋，早已在现实的冰水中冷却、沉淀。
紫鹃听着，心中百感交集。她为姑娘的清醒和决绝感到欣慰，却又为那份逝去的深情感到一丝惋惜。
“那……宝姑娘呢？”紫鹃又问。
“宝姐姐……”黛玉的唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。“她是个聪明人，太聪明了。事事周全，处处得体，活得像一尊精心雕琢的玉像。她得到了她想要的‘稳重’名声，也得到了……或许即将得到她想要的姻缘。只是，那样的人生，她不觉得累么？”话语中，并无往日的尖刻，反而带着一丝难以言说的探究与……一丝极淡的同情。
主仆二人就这样，在温暖的灯下，喝着热茶，轻声细语地，将贾府那些曾经与她们命运紧密相连的人，一一数过。如同翻阅一本早已合上的、泛黄的故事书。
没有激烈的情绪，没有刻骨的怨恨，只有一种历经沧桑后的平淡与释然。那些人，那些事，仿佛都成了遥远的背景，再也无法触动竹影轩内这片由黛玉亲手构筑的、安宁的天地。
“说起来，”黛玉忽然笑了笑，语气轻松了些，“倒是有些惦记探春妹妹和云丫头。她们是难得的明白人，性子也爽利。只可惜……身在那样的地方，也不知将来如何。”
“姑娘如今自立了，日后若有机会，或许还能照拂她们一二。”紫鹃顺着话头说。
“日后的事，日后再说吧。”黛玉放下茶杯，走到书案前，铺开一张素笺。“眼下，咱们过好自己的日子才是最要紧的。”
她提起笔，蘸饱了墨，却并未写下诗句，而是开始勾勒一幅简单的岁寒三友图。笔意从容，心静如水。
窗外，不知何时，又飘起了细雪，无声无息，覆盖了旧年的所有痕迹。竹影轩内，烛火温暖，茶香袅袅，一个新的开始，正在这静谧的雪夜中，悄然孕育。而那些前尘往事，终将如同这窗上的霜花，在晨曦来临之际，化去无痕。