涿州影视基地的临时会议室里，暖气开得很足，却压不住满桌人的焦灼。张黎指尖敲着汉武帝的角色画像，画像上的帝王眉骨高耸，眼神里藏着吞山河的雄才与晚年的多疑。“这个角色得立住，不然整部戏就塌了。”他推了推眼镜，目光扫过桌上的演员名单，“流量明星pass，小鲜肉pass，要的是能演出‘轮台罪己诏’前后反差的老戏骨。”张承衡端着保温杯点头，窗外传来工匠打磨城砖的声响，长安城的轮廓在暮色里渐次清晰——这座耗费亿金搭建的城池，容不得半点敷衍。
“陈宝国老师那边有消息了。”张承枢推门进来，手里攥着手机，声音里藏不住激动，“他看完剧本连夜回了消息，说‘汉武帝这角色，我等了二十年’，还问我们什么时候方便聊细节。”张黎猛地直起身，差点碰倒桌上的青铜爵模型：“真的？我去接他！”要知道陈宝国近年早已减产，只接“能留进影视史”的角色，上次为一部历史剧推掉七部商业片的事，业内人尽皆知。
三天后的北京饭店包间，陈宝国刚坐下就掏出随身携带的《史记·孝武本纪》，书页上密密麻麻的批注比剧本还详尽。“汉武帝不是神，是个人。”他用铅笔圈出“罢黜百家，独尊儒术”的段落，“年轻时他是‘金戈铁马扫匈奴’的雄主，晚年却要面对巫蛊之祸的骨肉相残，这种从膨胀到反思的转变，得靠眼神和步态撑。”张黎频频点头，把早已准备好的人物小传推过去，上面标注着汉武帝不同年龄段的语速、手势甚至呼吸频率。当聊到片酬时，陈宝国摆了摆手：“钱不重要，重要的是你们敢拍纯正史，敢把帝王当‘人’拍——这戏我零片酬接了。”
卫青的选角则费了些周折。张黎心里的第一人选是张译，这位以“细节控”闻名的演员，曾为演军人提前半年体验生活。可联系团队时却得知，张译刚接了一部主旋律电影，档期冲突。张承衡亲自飞到上海见他，在剧组的化妆间里，张译正对着镜子贴胡须，扮演一位抗战老兵。“卫青这角色，不是简单的武将。”张承衡把剧本放在化妆台上，“他是卫子夫的弟弟，是霍去病的舅舅，得演出战场上的铁血，更得演出宫廷里的隐忍——从不以功自傲，到最后主动交兵权，这是最难的。”
张译盯着剧本里“漠北之战”的段落，指尖无意识地摩挲着道具步枪的木纹。“我知道这角色的分量。”他忽然抬头，眼里闪着光，“当年拍《士兵突击》时，我就研究过汉代军制，卫青的‘车骑将军’印，现存的拓片我都有。”他顿了顿，看向导演：“那部电影我推了，卫青这角色，我不能放。”当张承衡提片酬时，张译笑了：“跟宝国老师一样，零片酬。你们花八亿搭长安城，不是为了给演员发高薪的——这道理我懂。”
两位老戏骨零片酬加盟的消息，像颗炸雷在业内炸开。当天下午，就有位流量明星的经纪人带着七位数的“诚意金”找到张承衡的办公室，经纪人递上精心包装的礼品盒：“我们家哥哥粉丝量破亿，自带热度，卫青这角色换他演，票房保底十个亿。”张承衡拆开礼品盒，里面是镶钻的蹴鞠模型，与基地里复刻的汉代蹴鞠判若云泥。“历史片要的是演技，不是流量。”他把礼品盒推回去，语气平静却坚定，“卫青是‘七击匈奴无一败绩’的大将军，不是靠粉丝刷数据的偶像——这个角色，你们家哥哥演不了。”
经纪人脸色铁青地离开后，张承枢走进来，手里拿着热搜截图：“‘张承衡拒流量’已经上热搜了，好多粉丝在骂我们‘不懂市场’。”张承衡拿起桌上的汉代军靴模型，靴底的纹路是按出土文物复刻的：“市场要的是能留传的好作品，不是昙花一现的热搜。你看这靴底的纹路，两千多年前的工匠都知道较真，我们凭什么糊弄？”窗外，青岛青训的孩子们刚好发来视频，李佳琪穿着蹴鞠服踢进任意球，背景里的“我命由我不由天”标语格外醒目——这股较真劲，从来都是一脉相承。
刘诗诗是在化妆间第一次见到陈宝国的。当时她正对着镜子练习卫子夫的敛衽礼，右手压左手的动作刚摆好，就听见身后传来一声赞许：“有汉代女子的风骨。”转头看见陈宝国站在门口，手里还拿着那本批注满的《史记》。“卫子夫和汉武帝的关系，不是简单的帝后情深。”陈宝国翻到“卫皇后谥思”的段落，“她是他的贤内助，也是他平衡朝局的棋子，你和我对戏时，眼神要敬，更要藏着分寸。”刘诗诗连忙拿出笔记本记录，笔尖在纸上划过的声音，比化妆刷扫过脸颊还轻。
第一次对戏拍的是“卫子夫劝诫汉武帝停伐匈奴”的重场戏。未央宫前殿的烛火摇曳，刘诗诗跪在蒲团上，刚说出“海内虚耗，百姓流离”，就被陈宝国打断。“不对。”陈宝国站起身，踱到她面前，“此时的汉武帝刚打赢漠北之战，正是志得意满的时候，你劝他，不能是哀求，要像春雨滴石，软中带硬。”他示范着调整呼吸：“说话时气息沉在丹田，尾音要稳，让他知道你不是怕打仗，是怕失了民心。”刘诗诗跟着调整，可再开口时，声音还是忍不住发颤——眼前的陈宝国，恍惚间真成了那位睥睨天下的帝王。
那天收工后，刘诗诗翻来覆去睡不着。她把自己关在房间里，反复看《汉武大帝》的纪录片，可一闭眼就想起陈宝国那道穿透人心的目光。凌晨两点，她轻手轻脚走到楼道，却看见张承衡站在走廊尽头，手里端着一碗热粥。“我就知道你没睡。”张承衡把粥递过来，粥碗是仿汉代的青瓷碗，温热的触感从指尖传到心里，“陈老师年轻时为演康熙，在故宫里住了一个月，每天模仿皇帝走路的步态。”他打开手机，播放着陈宝国早年的采访，采访里的年轻人对着镜头说：“演历史人物，得先把自己‘埋’进历史里。”
接下来的一周，张承衡每天陪刘诗诗泡在史料馆。他们一起看汉代皇后的画像，分析卫子夫不同时期的发饰变化；一起听历史专家讲“椒房殿”的典故，理解后宫女子“以色事人不如以才事人”的生存法则。有天傍晚，刘诗诗看着馆里的卫子夫铜镜拓片，突然说：“我知道怎么演了。”她指着拓片上的镜钮：“这镜子照过她的青春，也照过她的白发，她对汉武帝的感情，就像这镜子——清楚他的野心，也包容他的过错。”张承衡笑着点头，夕阳透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影，像极了椒房殿的烛火。
霉霉的探班选在了一个飘雪的午后。她裹着厚厚的羽绒服，手里提着保温桶，刚进剧组就被场边的蹴鞠道具吸引：“这就是汉代的足球？比现代足球沉多了！”刘诗诗正在试穿卫子夫的皇后朝服，十二章纹的金线在灯光下闪着光，听见声音回头笑：“快进来，外面冷。”保温桶里是霉霉亲手做的蔓越莓饼干，形状是缩小版的蹴鞠和青铜爵，“特意查了汉代没有蔓越莓，就换了蜂蜜调味，符合你们的考据要求。”
化妆间里，霉霉捧着卫子夫的人物小传看得入神，不时指着“卫子夫推荐卫青”的段落问：“这里你要怎么演？是刻意讨好汉武帝，还是真心为国家荐才？”刘诗诗坐在梳妆台前，化妆师正在给她梳高髻，插金簪的动作轻得像怕碰碎什么：“我想演成‘顺势而为’。”她拿起桌上的青铜梳，“汉武帝当时正愁没有心腹将领，卫子夫推荐弟弟，既解了帝王的燃眉之急，又让弟弟有了施展才华的机会——这是她的智慧，不是心机。”霉霉眼睛一亮，掏出随身携带的吉他：“我给你写段内心戏的背景音乐吧，用古琴和吉他混搭，像她的温柔和坚韧。”
张承衡站在门口，看着化妆间里的画面，嘴角不自觉地上扬。刘诗诗穿着繁复的朝服，却能自如地和霉霉讨论角色；霉霉不懂历史，却能从音乐的角度捕捉人物的灵魂。窗外的雪越下越大，落在长安城的城墙垛口上，给这座复刻的古城添了几分真实的沧桑。陈宝国刚好路过，拍了拍他的肩膀：“你这团队有意思，演员较真，家属也较真——难怪能搭起这么一座城。”