“希望号”的舰体在真空中拖曳出破碎的光痕，像一头翅膀被撕碎的钢铁猛禽，每一次颠簸都让合金骨架发出“咯吱”的哀鸣——那声音不是机械的摩擦，更像濒死生物最后的喘息。左舷推进器的残骸冒着丝丝电火花，内部线路扭曲成焦黑的蛛网，残存的能量喷发时，会在船体表面留下转瞬即逝的淡蓝色光斑，像伤口渗出的血珠。封闭的船舱里，塑胶烧焦的刺鼻气味与稀薄的氧气混合，钻进每个船员的鼻腔，刺激得人喉咙发紧。
技术官小王的额头上，汗珠在失重环境下凝成晶莹的小球，悬浮在他眼前。他盯着控制台，手指在按键上疯狂跳动，指甲因用力而泛白，却只能眼睁睁看着屏幕上的红色警告不断闪烁：【引擎过载137%，冷却系统彻底失效，核心温度突破680c，强制停机倒计时：05:47】。“不行……降不下来！”他的声音带着哭腔，尾音里裹着绝望，“所有冷却管道都烧熔了，我们像在抱着一颗定时炸弹飞行！”
防御操作员老张的喉咙里发不出完整的句子，只能嘶哑地吐出几个字：“护盾……8%……右舷没了……”他面前的监测屏上，代表护盾的淡蓝色能量条细得像一根发丝，边缘还在不断闪烁、消散，仿佛下一秒就会彻底熄灭。刚才“收割者”的能量矛擦过船体时，他清晰地感受到一股冰冷的恶意穿透屏幕，顺着脊椎往上爬，让他的指尖至今还在不受控制地颤抖。
生活舱的通讯员小张裹着应急保温毯，牙齿打颤的声音在寂静的船舱里格外清晰。她面前的氧气监测仪上，数字以每分钟0.5%的速度缓慢下跌，【18%】的红色数值像一道催命符。舱内的温度早已跌破15c，呼出的白气在面罩上凝结成霜，她盯着屏幕上家人的照片，指尖轻轻摩挲着冰冷的玻璃，心里只有一个念头：“再撑一会儿，哪怕只多撑一分钟……”
坏消息像冰雹般砸进驾驶舱，船长李振邦却像一块浸了水的钢铁，沉得让人安心。他将装有密钥的密封箱牢牢固定在指挥座旁——箱体是星辉合金锻的，表面刻着防能量泄露的纹路，此刻正散发着温润的微光，与船舱的冰冷形成刺眼的对比。指腹贴在箱体上，能清晰感受到密钥传来的细微震动，像一颗沉睡的心脏，在黑暗中与他共鸣。
“把非必要能源全切了！维生系统只留基础供给，剩下的全给引擎和左舷护盾！”李振邦的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，却每个字都带着斩钉截铁的力量。刚才的颠簸让他撞到了控制台，嘴角还挂着血丝，他却抬手抹了抹，眼神扫过舱内的船员：“我们不用飞多远，只要到L2点就行。就算最后飘过去，爬过去，也得把密钥带回去！”
船员们没有说话，只是默默执行命令。舱内的灯光瞬间暗了下来，只剩下控制台的冷光映着一张张苍白却坚定的脸。有人关掉了座位旁的温控，任由寒意钻进衣领；有人解开安全带，飘到受损的线路旁，用备用胶带试图加固；小王甚至摘下了手套，徒手在控制台前操作——他知道，每多争取一秒，就多一分希望。
“希望号”像一头濒死的巨鲸，在“收割者”的阴影下缓慢滑行。船体周围的宇宙尘埃被引擎余波搅动，形成一圈圈微弱的漩涡，远处的恒星发出冰冷的光，照亮了舰体上狰狞的伤痕。这份悲壮透过断断续续的信号传回地球——信号强度只有正常状态的12%，满是杂音，却像一根细针，扎在每个指挥部成员的心上。
地球指挥部里，空气凝重得能拧出水来。全息投影屏被劈成两半，左边是“希望号”残破的实时画面，右边是代表“收割者”的暗紫色光点，像一头紧追不舍的野兽，距离猎物只剩30万公里，还在以每秒50公里的速度逼近。
“接应舰队从近地轨道出发了，‘夸父’号领头，带了三台改装的星辉护盾发生器，但最快也得六小时才能到L2点！”通讯组长的声音带着哭腔，他的手指在控制台上滑动，调出航线图，“可‘希望号’的引擎……最多撑四十分钟。”
一位参谋痛苦地闭上眼，拳头狠狠砸在桌面上，发出沉闷的响声：“四十分钟……连一半的路都走不完，更别说挡‘收割者’的攻击了。”
凌薇站在指挥台前，面色苍白如纸，眼底的血丝像蛛网般蔓延——她已经52小时没合眼，手边的三个咖啡杯都凉透了，杯底还沾着褐色的残渣。她的大脑在高速运转，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上却浑然不觉。L2点只是个空无一物的引力平衡点，连空间尘埃都比别处稀薄，就算“希望号”侥幸抵达，又怎么挡住“收割者”的致命一击？
她的目光扫过屏幕上的密钥图像——碎片在特制容器里，泛着淡淡的蓝光，内部的能量丝像被困住的星河，缓慢流动。随后，她看向医疗室的实时画面：顾廷铮躺在监护舱里，生命体征曲线从平缓变得起伏，心率从60次\/分升到75次\/分，脑电波也出现了规律的波动，像沉睡的火山即将苏醒。
“密钥……”凌薇喃喃自语，指尖无意识地摩挲着胸口的星辉石——晶石表面的光点比之前亮，与密钥的能量形成了微弱的共鸣，“星灵族守了它千万年，肯定不只是一把钥匙……它本身，就是力量。”
一个念头突然划过她的脑海，像黑暗中闪过的闪电。
“立刻分析密钥的能量签名！把‘希望号’传回来的所有数据都调出来，用星辉模拟器复现它的频率！”凌薇的声音急促，带着一丝颤抖的兴奋，“计算一下，能不能在L2点搭个临时能量场，用密钥的频率当核心，做个‘虚假庇护所’——哪怕只能干扰‘收割者’的感知也行！”
“凌教授，这太冒险了！”能量学家陈博士急忙上前，手里拿着刚打印的分析报告，上面满是红色的“未知参数”，“我们对密钥的了解还不到10%，连它的能量阈值都不知道！强行引动，万一失控，或者把密钥弄坏了……那可是‘守望者’用命换来的！”
“我们没有时间求稳了！”凌薇猛地打断他，声音陡然提高，带着破釜沉舟的决绝，“‘收割者’不会等我们慢慢研究！‘守望者’敢牺牲自己，就是信这密钥能救文明，它没那么脆弱！执行命令！”
团队立刻行动起来，三台星辉模拟器同时启动，发出低沉的“嗡鸣”声。淡蓝色的能量束从发射口喷出，在实验舱内形成半透明的光场。数据分析师们盯着屏幕上的波形，将密钥的能量特征拆成一个个参数：【核心频率11.3赫兹】、【波动幅度±0.2%】、【辐射范围1.5公里】，再结合元代码的“协调序列”，试图拼出一个相似的能量场。
医疗室内，顾廷铮的状态越来越异常。他胸口的星形胎记不再闪烁，而是持续亮起柔和的银光，光芒以每分钟7次的频率明暗交替，刚好与星辉能量的基础频率吻合。监护舱内的神经电极显示，他脑电波中的θ波（代表深层意识觉醒）强度，已经是正常状态的3倍，还在不断增强。
凌薇守在舱旁，将手掌贴在透明舱壁上，温和地注入自己的星辉能量——此刻她的能量只剩15%，像涓涓细流汇入顾廷铮的体内。她能清晰地感受到，两人之间的能量连接越来越紧，仿佛有一根无形的线，将她的意识与他的意识绑在一起，甚至能“听”到他意识深处传来的、模糊的古老低语，像隔着厚厚的时空传来的歌谣。
突然，顾廷铮的眼睫剧烈颤动起来，像被风吹动的蝶翼，频率越来越快，仿佛在挣脱某种沉重的束缚。监护仪发出“滴滴”的警报，他的心率瞬间飙到100次\/分，脑电波图上的曲线像疯了般起伏，代表神经活动的红色区域迅速扩张，覆盖了整个大脑皮层。
然后，在一片死寂的医疗室里，他猛地睁开了眼睛！
那是一双让人窒息的眼睛——原本深邃的黑眸中，倒映着无垠的星河，无数细碎的银点在里面缓缓旋转，形成一个个微型漩涡，散发着非人的智慧和跨越千万年的茫然。银点的流动速度，竟与宇宙中恒星的运转频率一致，仿佛他的瞳孔里，装着一整个缩小的宇宙。这不是顾廷铮的眼神，没有军人的坚毅，没有被污染的痛苦，更像是沉睡在他血脉里的星灵族意识，在这一刻短暂苏醒。
他的目光没有焦点，却精准地“看”向了深空中的“希望号”——仿佛能穿透地壳和大气层，直接看到那艘挣扎的飞船。他的嘴唇微微动了动，一段古老晦涩的语言流淌而出，每个音节都带着星辉能量的波动，像远古文明在宇宙中吟唱的祷词。
凌薇的心跳几乎停止，她屏住呼吸，死死盯着他的嘴唇，调动所有意识记住每一个音节——她知道，这些话里藏着拯救“希望号”的关键。
十几秒后，顾廷铮眼中的星河渐渐褪去，银点消散，重新变回黑色的眼眸，却多了一丝恍然大悟和急切。他猛地看向凌薇，声音虚弱却清晰，每个字都像带着千钧重量：