指尖探入墙缝的瞬间，那片意料之外的空荡，像一只淬了冰的手，骤然扼住凌薇的喉咙。她甚至能清晰感觉到心脏在胸腔里猛地骤停，下一秒又疯狂地撞着肋骨，连呼吸都带着撕裂般的滞涩。
笔记本！那本写满星际符号、记录着超越时代技术、足以将她钉在“异类”耻辱柱上的笔记本，不见了！
冷汗像断了线的珠子，顺着脊椎往下淌，瞬间浸透后背的粗布衣衫，贴在皮肤上冰凉刺骨。她僵在原地，大脑像被投入深水的机器，短暂空白后，无数猜测像受惊的蜂群，在脑海里嗡嗡乱撞——
张莉娜？那个眼里只有粮票和面子的女人，或许会翻箱倒柜找值钱东西，却绝无耐心和能力察觉墙缝里的秘密，更看不懂那些“天书”的价值，她的刻薄里藏着的是浅薄，不是阴狠。
凌国栋？父亲的疑虑像藤蔓般疯长，可他骨子里的怯懦像沉重的枷锁，连直面追问的勇气都没有，更别提做出撬墙搜查这种决绝的事，他的犹豫里藏着的是不安，不是决绝。
那么，只剩下最后一种最可怕的可能——顾廷铮！
这个念头刚冒出来，凌薇就忍不住打了个寒颤。那个男人像潜伏在暗处的猎豹，拥有着惊人的控制力和行动力，或许他的人早已悄无声息地潜入过这个房间，像幽灵般取走笔记本，甚至没留下一丝惊扰的痕迹。这种无声的掌控，比明火执仗的搜查更让人胆寒。
她强迫自己闭上眼，深吸三口气，用星际时代刻进骨子里的危机应对本能压下翻涌的恐慌。现在不是崩溃的时候，必须立刻评估损失，找到应对的办法。
凌薇蹲下身，指尖像精密的探针，轻轻拂过墙缝边缘。砖块复位得几乎天衣无缝，只有在光线斜照下，才能看到几粒被移动过的灰尘，像被风吹乱的密码，暗示着这里曾被打开过。没有暴力撬动的痕迹，没有多余的划痕，对方是个高手，目标明确得可怕。
她迅速起身，目光像扫描仪般扫过房间——床底的旧箱子没被动过，桌抽屉的锁扣完好，甚至连窗台上的灰尘都保持着原样。对方像精准的手术刀，只取走了笔记本，没有触碰任何其他东西，仿佛在无声地宣告：我知道你的秘密，现在，游戏规则由我定。
凌薇的后背抵着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。指尖抠着地面的水泥纹路，尖锐的痛感让她保持清醒——对方没有立刻动手，说明笔记本上的符号暂时无法被破译，或者他还想从她身上挖出更多秘密。她还有时间，还有周旋的余地。但那层精心编织的“普通”伪装，已经被撕开了一道危险的口子，接下来的每一步，都得踩着刀尖走。
晚饭的气氛像被泼了冷水的炭火，压抑得只剩碗筷碰撞的单调声响。凌薇端着碗，筷子在碗里拨弄着米粒，却一粒也咽不下去。胃里像塞了块石头，沉甸甸地坠着，连嗅觉都变得迟钝，闻不到玉米糊糊的香气，只觉得空气里满是压抑的尘埃。
张莉娜的抱怨像没上油的磨盘，在耳边吱呀作响，满是对测验成绩的失望和对“浪费机会”的不满：“考成这样还有脸吃饭？我看那培训班你也别去了，省得在外面丢人现眼，让邻居看咱们家笑话！”“早知道你这么不争气，当初就该让你跟我去菜市场捡烂菜叶，还能省点粮票！”
凌薇垂着眼，始终保持着沉默，连眉头都没皱一下。此刻，这些浅薄的抱怨反而成了她最好的保护色——一个因为考砸而沮丧怯懦的女孩，本就该是这副模样，符合所有人的预期，也完美掩盖了她心底的惊涛骇浪。
凌国栋坐在对面，扒饭的动作慢得像生锈的齿轮，眼神几次飘向凌薇，带着复杂的探究，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是化作一声几不可闻的叹息，像被风吹散的烟，消失在空气里。这个家像一个布满裂缝的陶罐，每个人都藏着自己的心事，却没人愿意捅破那层薄薄的窗户纸。
凌薇快速扒完碗里剩下的米粒，放下筷子，声音细得像蚊子振翅：“我吃饱了，回屋看书。”不等张莉娜反应，便起身快步走向房间。她需要独处，需要在绝对的安静里，梳理出下一步的对策，哪怕只有片刻的喘息。
身后传来张莉娜不满的冷哼，像一根细小的针，却再也刺不透她此刻紧绷的神经。
与此同时，师部大楼深处，一间守卫森严的办公室里，空气像凝固的钢铁，沉重得能压垮人。
顾廷铮独自坐在办公桌后，台灯的光晕像一道无形的屏障，将他与外界隔绝开来。暖黄的光线勾勒出他冷峻的侧脸，下颌线绷得笔直，连呼吸都带着军人特有的沉稳节奏。桌面上，那本从凌薇墙缝中取出的笔记本，像一块烫手的烙铁，摊开在最显眼的位置。
笔记本的封面磨得发白，纸张粗糙得能摸到纤维，看起来毫不起眼，甚至带着几分寒酸。可当顾廷铮的目光落在那些符号上时，这位见惯了生死、心志如钢的军人，瞳孔却不由自主地收缩，握着钢笔的手指微微泛白。
那些符号，他从未见过。既不是苏式的技术代码，也不是美式的工程标注，更不是国内任何一本教材里的文字。它们结构复杂而优美，线条带着一种冰冷的、非人的逻辑感，排列组合间，构成了一幅幅他无法理解的图表、公式，甚至还有三维结构的推演，像来自另一个世界的密码。
偶尔穿插其间的几个汉字和数字，像是随手写下的标注，“能量回路优化”“相位偏移补偿”“Λ-7型合金热处理曲线”，每一个词都指向他认知之外的领域，既陌生又隐约透着高深莫测的技术感。他甚至能从一幅看似杂乱的结构图里，隐约辨认出类似机械传动的轨迹，却又比现有最精密的机床结构复杂百倍。