那个沾满灰尘的同款电容，像一块被岁月蒙尘的磁石，牢牢吸住了凌薇的目光。指尖触到它冰凉的金属外壳时，心脏骤然狂跳，像擂鼓般撞着肋骨，连呼吸都变得急促——不是因为恐惧，而是源于一种接近真相的、隐秘的兴奋。
她小心翼翼地将电容从废料堆里捧出来，指尖轻轻拂去表面的浮灰，一行蓝色钢笔字迹渐渐清晰：【技术部-七车间-】！熟悉的格式，只是末尾的序列号换了数字，像一串重复密码里的变奏，却更坚定地指向同一个源头。
凌薇屏住呼吸，侧耳倾听周围的动静。夜晚的修理所静得能听见灰尘落地的声响，只有远处哨兵换岗的脚步声，像遥远的钟摆，规律地敲打着寂静。这是独属于深夜的、无人打扰的窗口期，是她探寻秘密的唯一机会。
她不再犹豫，指尖像灵活的探针，在废纸箱里轻轻翻动。废弃的电子管像垂垂老矣的巨人，玻璃外壳上布满划痕；烧黑的电阻像被火吻过的伤疤，带着焦糊的印记；断路的线圈则像凌乱的发丝，缠绕着岁月的痕迹……每一件元件都沉默不语，却可能藏着解开谜团的钥匙。
十分钟后，三件带着相同前缀的元件被她一一找出——两个容量不同的电容，一个功率电阻。【技术部-七车间】的字样，像统一的烙印，刻在它们身上，只是后面的数字各异，昭示着它们来自不同时期。这些元件新旧不一，有的磨损严重，有的只是轻微损坏，却都以“报废”的名义，被丢弃在这个阴暗的纸箱里，像一群被遗弃的信使，带着未被破译的密信。
这个“七车间”到底是什么地方？是早已撤销的保密单位？还是仍在运转的神秘部门？为什么它的产品会集中出现在这里，还大多以报废的形式？无数疑问像疯长的藤蔓，缠绕着她的心脏，勒得她几乎喘不过气。
凌薇将这些元件的编号像刻印章般记在脑海里，再小心翼翼地将它们放回纸箱底层，抚平周围的废料，恢复原状，仿佛刚才的探查从未发生。站起身时，她忽然觉得这间熟悉的教室变得陌生而诡异——那些看似普通的教学设备、废弃的零件，甚至空气中弥漫的机油味，都像是精心布置的迷雾，掩盖着不为人知的秘密。
中期考核的日子，像一场躲不开的暴风雨，终于席卷而来。
教室里的气氛凝重得能拧出水来，连空气都仿佛凝固成了冰块。学员们一个个正襟危坐，脊背挺得笔直，像等待检阅的士兵。有人双手合十放在桌前，嘴唇微动默念要点；有人手指无意识地敲击桌面，节奏慌乱得像乱了阵脚的鼓点；还有人盯着操作台上的元器件，眼神里满是紧张与期待。
赵讲师背着手，面色冷峻得像覆了层寒霜，在教室里踱步。他的皮鞋踩在水泥地上，发出“笃笃”的声响，像一把锤子，敲在每个学员的心上。目光扫过众人时，锐利得像鹰隼的利爪，仿佛要穿透每个人的伪装，看清他们真实的水平。当视线落在凌薇身上时，停留的时间格外长，那眼神里的担忧与不信任，像沉甸甸的石头，压得人喘不过气。
凌薇坐在角落，头垂得很低，刘海遮住了眉眼，手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心。她的脸色苍白得像张没有血色的纸，连嘴唇都失去了红润，看上去比任何人都要紧张不安，仿佛下一秒就要哭出来。可只有她自己知道，这份“脆弱”的表象下，是高度运转的大脑——她正在精确计算着每一个“失误”的时机、每一个“笨拙”的动作，确保自己既能及格，又不暴露半分真实实力。
考核题目发下来的瞬间，教室里响起一阵低低的惊叹——独立组装简易半导体收音机，还要调试到能接收两个以上电台，声音清晰无杂音。这对大多数学员来说，无异于一场艰难的战役，涉及电路连接、焊接技术、元件判断和调谐校准多个环节，每一步都不能出错。
凌薇的目光扫过题目，心底毫无波澜——对她这个星际时代的工程师而言，这简单得像搭积木。可今天，她必须把这场“搭积木”的游戏，演成一场“惊险万分”的冒险，最终只能“勉强及格”。
考核开始的哨声响起，像战役打响的号角。
凌薇深吸一口气，指尖微微颤抖着拿起元件——这颤抖不是因为紧张，而是源于对“角色”的精准把控。她对着电路图看了半天，眉头紧锁，眼神里满是迷茫，仿佛在辨认天书般的符号。电阻的色环看了三遍才“确定”阻值，电容的极性反复比对才敢下手，每一个动作都慢得让人着急，像蜗牛在爬。
焊接环节，她的“失误”更是接连不断。烙铁头在焊点上哆哆嗦嗦，留下一个个丑陋的锡疙瘩，有的地方焊锡过多，像肿起来的脓包；有的地方焊锡过少，导线轻轻一碰就松动。突然，她“啊”地低呼一声，手指猛地缩回——烙铁不小心烫到了指尖，红了一小块。她眼眶瞬间就红了，眼泪在里面打转，却强忍着没掉下来，那副可怜巴巴的模样，引来旁边学员同情的目光，连赵讲师都忍不住皱着眉，摇了摇头。
连接电路时，她更是状况百出。导线接错引脚，导致电路短路，保险丝“啪”地一声烧断，冒出一缕细小的火花，引得周围人一阵惊呼；调错电位器的阻值，让电路电压不稳，元件发热发烫；甚至还“不小心”碰掉了焊好的电阻，只能重新焊接，浪费了大量时间。
每一次“失误”后，她都显得更加慌乱。脸颊涨得通红，手忙脚乱地检查线路，嘴里还小声嘟囔着“怎么又错了”“怎么办啊”，那副手足无措的样子，完美诠释了一个基础薄弱、心理素质差的差生形象。
周围的学员陆续有人完成组装，开始调试。教室里响起断断续续的电台声——有的是激昂的革命歌曲，有的是沉稳的新闻播报，还有的是欢快的戏曲选段，伴随着成功的喜悦低呼，像胜利的号角，不断冲击着凌薇的“防线”。
可凌薇依旧在“困境”中挣扎。时间一分一秒过去，考核即将结束，她的收音机还只是一堆零散的元件和混乱的线路，连外壳都没装上。赵讲师看她的眼神，从最初的担忧，渐渐变成了失望，最后甚至带上了几分不耐，仿佛已经默认她无法完成考核。
就在赵讲师拿起笔，准备在凌薇的打分表上写下“不及格”，甚至已经在脑海里构思如何向上级解释时，凌薇终于“磕磕绊绊”地连接完了最后一根导线。