师部关于举办技术培训班的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在大院里激起层层涟漪。红色的通知文件贴在公告栏上，油墨香气还未散去，便被围得水泄不通——“培养基层技术骨干”“名额稀缺”“组织重点培养”，每一个字都像磁石，吸引着所有人的目光。能入选，意味着一只脚已经踏进了“技术干部”的门槛，是多少人挤破头都想要的机会。
通知下发到后勤科时，凌国栋正趴在桌上核对运输清单，笔尖在“钢筋5吨”“水泥30袋”的字样上反复勾划。他扫了眼同事递来的文件，只当是例行公事的通知——这种好事历来是“有关系”“有背景”的人的囊中之物，轮不到他这种只会埋头干活、没什么人脉的老实人。
直到科长端着搪瓷杯，慢悠悠地走到他桌前，将一份盖着鲜红印章的推荐表轻轻放在他面前，杯底的茶叶渣晃了晃，溅出几滴茶水。“老凌啊，”科长拍了拍他的肩膀，语气里带着毫不掩饰的羡慕，还有一丝若有似无的探究，“好好干！组织上很看好你家姑娘！这可是顾团长亲自点名推荐的，旁人求都求不来！”
凌国栋握着笔的手猛地一顿，墨水滴在清单上，晕开一小片黑渍。他茫然地拿起推荐表，指尖触到粗糙的纸张，目光缓缓下移——当“被推荐人”一栏里“凌薇”两个字撞进眼帘时，他的瞳孔骤然收缩，像被强光刺痛，手指一抖，表格差点从掌心滑落，飘到地上。
推荐理由栏里，一行字像千斤巨石压在纸上：“据反映，该同志在技术革新方面展现特殊潜能，可培养。”落款处，后勤科的公章鲜红夺目，而“机关审核意见”栏里，那个熟悉的签名——“顾廷铮”，字迹冷峻有力，像一把锋利的刀，直直扎进他的眼底。
顾团长？亲自点名推荐薇薇？
凌国栋只觉得一阵天旋地转，血液瞬间冲上头顶，又猛地冻结在血管里。巨大的震惊像潮水般将他淹没，连呼吸都变得困难，耳边同事的议论声、科长的叮嘱声，都像隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。
凌国栋几乎是魂不守舍地飘回家的。那张薄薄的推荐表，在他手里却像揣着一块烧红的烙铁，烫得他手心直冒冷汗，指缝里都沾着湿痕。
“怎么了？丢了魂似的？脸白得跟纸一样。”张莉娜端着刚洗完的白菜从厨房出来，看到他这副模样，没好气地嘟囔着，手里的水滴滴答答落在地上，溅起细小的水花。
凌国栋猛地将推荐表拍在桌上，纸张与桌面碰撞的声响在安静的屋里格外刺耳。他的声音发颤，带着压抑不住的恐惧和不解，像濒临崩溃的困兽：“看看！你自己看看！这……这到底是怎么回事？！顾团长怎么会推荐薇薇去培训班？！”
张莉娜疑惑地拿起表格，她认不全上面的字，可“凌薇”“培训班”“顾廷铮”这几个字，却像烙印般刻在她眼里。她愣了几秒，随即眼睛猛地亮了起来，像点燃的火把，爆发出巨大的惊喜和兴奋，声音都带着颤音：“哎呀！我的老天爷！这是真的？！顾团长推荐咱家薇薇去培训班？！这是天大的好事啊！这说明什么？说明顾团长他真的看重薇薇，说不定……说不定是想提拔她呢！”
她越说越激动，手舞足蹈起来，仿佛已经看到了未来的荣华富贵：“以后薇薇要是能留在机关当干部，吃商品粮，咱们家就彻底熬出头了！凌宝宝以后上学、找工作，都能沾光……不行，我得去供销社给薇薇扯块新布，做件像样的衣裳，去培训班可不能穿得太寒酸，让人笑话！”
“好个屁！”凌国栋猛地低吼一声，额头上的青筋像蚯蚓般凸起，第一次对妻子露出如此狰狞的表情，声音里满是绝望的愤怒，“你懂什么！这根本不是好事，是祸事！天大的祸事！”
他一把抢过推荐表，手指用力地点着“顾廷铮”的签名，指甲几乎要戳破纸张，声音压抑着极致的恐慌：“顾团长是什么人？他日理万机，手底下那么多兵，那么多事，怎么会突然注意到薇薇这个不起眼的丫头？还亲自推荐？他到底想干什么？是因为之前那些流言？还是他发现了薇薇身上的不对劲？这分明是把薇薇架在火上烤啊！”
凌国栋的恐惧无比真实。他根本不相信什么“看好潜能”的鬼话，在他眼里，这张推荐表就是一道催命符。女儿身上那点说不清道不明的“古怪”，那些“歪打正着”的“灵感”，似乎终于引起了那个绝对不能招惹的大人物的注意！而这位大人物的意图，像深不见底的黑洞，完全无法揣测。
与凌国栋的恐惧截然相反，张莉娜完全被这“天上掉馅饼”的巨大惊喜冲昏了头脑。她双手叉腰，瞪着眼睛反驳，声音尖得像划破空气的哨子：“你就是胆小！一辈子没见过大场面，遇到点好事就怕这怕那！顾团长是什么人？那是咱们师部的大人物，他能有什么坏心思？肯定是看上薇薇的机灵劲儿，想培养她！”
她越说越得意，嘴角都快咧到耳根：“再说了，这可是顾团长亲自点的名！多少人想巴结都巴结不上，咱们家能有这机会，那是祖坟冒青烟了！你倒好，还想推掉？你是不是疯了？”
“我不准她去！这培训班不能去！明天我就去找科长，把推荐退回去！”凌国栋气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，他不能让女儿跳进这个看不见底的漩涡里。
“你敢！”张莉娜也豁出去了，尖声喊道，“这是顾团长亲自批的推荐！你说退就退？你想得罪死顾团长吗？你就不怕他迁怒咱们家，让你丢了工作？你不为自己想，也得为凌宝宝想想！他还等着上学，等着将来有个好前程呢！”
“顾团长”三个字，像一道紧箍咒，瞬间勒紧了凌国栋的喉咙。他张了张嘴，却发不出任何声音——是啊，他敢拒绝吗？他不过是个小小的后勤调度，在顾廷铮那样的大人物面前，连反抗的资格都没有。强行拒绝，只会让事情变得更糟，甚至可能给整个家带来灭顶之灾。
他无力地瘫坐在椅子上，双手捂住脸，指缝里传来痛苦的呻吟，声音沙哑得像被砂纸磨过。窗外的夕阳渐渐落下，余晖透过窗户，洒在他佝偻的背上，将他的影子拉得很长，满是绝望和无助。
外面的争吵声像尖锐的刺，早已穿透门板，钻进了凌薇的耳朵里。她悄悄将门拉开一条缝，父母的每一句话，都像重锤般砸在她的心上，清晰得让她无法忽视。