凌国栋走出女儿房间时，脸色依旧沉重，像蒙着一层灰。张莉娜端着饭菜从厨房出来，手里的搪瓷盘“叮叮当当”响，看到他这副样子，又听见房里隐约传来的抽泣声，吓得手一抖，盘子差点掉在地上：“怎么了这是？你又骂她了？我跟你说过，别总对孩子那么凶……”
凌国栋猛地抬头，眼神里的厉色像突然出鞘的刀，吓得张莉娜后面的话咽了回去。他的语气是从未有过的严肃，带着不容置疑的凝重：“你听着！以后，关于薇薇的事，不准在外面多嘴一个字！不准再提什么老师傅，不准再提顾团长，更不准去瞎打听！王副主任的教训还不够吗？你想把这个家彻底毁了，是不是？！”
张莉娜被丈夫眼里的狠劲吓住了，手里的盘子晃了晃，菜汤差点洒出来。她讷讷地开口，声音都在发颤：“我……我没说什么啊……就是前几天跟刘婶提了一句……”
“提一句都不行！”凌国栋低吼道，声音里带着压抑的恐慌，“咱们家经不起任何风波了！薇薇就是咱们的女儿，以前什么样，以后还是什么样！忘了那些有的没的，记住了吗？！”
张莉娜看着丈夫前所未有的认真，心里像被什么东西撞了一下，终于彻底老实了，连连点头：“知……知道了……我不说，以后什么都不说……”
这个家，在那个无法言说的秘密面前，像达成了某种脆弱的默契。所有人都闭上嘴，停下探究的脚步，像守护着一个易碎的瓷瓶，小心翼翼地维持着表面的平静，谁也不敢戳破那层薄薄的窗纸——怕一戳，就什么都碎了。
凌国栋两次用“土办法”救急的事，像长了翅膀，飞出后勤处，飞到了更上层。有人说“老凌藏得深，平时看着不起眼，关键时刻能救命”，有人猜“他背后肯定有高人，说不定是哪个退下来的老工程师，偷偷指点他”，还有人拿着他修复的图纸，在技术股讨论“这法子看着糙，却透着巧劲，不是一般人能想出来的”。
这些议论像涟漪，一圈圈扩大，连师部主管后勤和装备的领导都听说了“凌国栋”这个名字。一份关于表彰他“攻坚克难、节约成本”的报告，还有拟提拔他为后勤科副科长的建议，被悄悄整理好，递到了上级的案头。
荣誉和权力像甜美的果实，挂在眼前，仿佛伸手就能摘到。可凌国栋却像背着块石头，走得越来越沉——那些掌声和赞美，在他听来，都像在提醒他那个藏在女儿身上的秘密，每多一分关注，就多一分危险。
那份表彰报告，连同“凌国栋背后有高人”的传闻，像溪流汇入大海，最终都流到了顾廷铮的案头。
他坐在宽大的办公桌后，指尖夹着报告，目光落在“手工锻打齿轮”“研磨液压阀芯”“更换特种密封”这些关键词上，久久未动。阳光透过百叶窗，在纸上投下斑驳的光影，那些看似原始的方法，其核心思路却像藏在粗布下的玉——精准定位故障、吃透材料性能、用现有条件创造可能，每一步都透着化繁为简的智慧，绝不是一个谨小慎微的后勤科长能独立想出来的。
他拿起桌角那张写着“凌薇”名字的便签，指尖轻轻划过那两个字。父亲突然爆发的“技术能力”、女儿两次恰到好处的“灵感”、陆文渊早年提到的“风箱疑问”，还有她在流言和危机中异乎寻常的冷静……所有的线索像散落的珠子，被一根无形的线串了起来，指向一个越来越清晰的可能性。
那个总躲在角落里、像株怕光的小草般怯懦的女孩，或许才是这一切的源头。她像一块被泥沙埋住的璞玉，粗粝的外表下，藏着不为人知的光彩，甚至可能……藏着更惊人的秘密。
他需要确认，需要一把能撬开真相的钥匙。
目光落在桌上另一份文件——师属修理所技术培训班的推荐学员名单。纸页上的名字密密麻麻，都是各部门推荐的技术骨干。他拿起钢笔，笔尖悬在纸页上方，停顿了几秒，然后缓缓落下，在名单的空白处，写下了一个名字。
墨迹慢慢晕开，“凌薇”两个字在一堆技术骨干的名字里，显得格外突兀，却又像命中注定般，稳稳地落在那里。窗外的风掠过树梢，带着初秋的凉意，顾廷铮看着那个名字，眼底闪过一丝深邃的光——这场关于秘密的博弈，终于要拉开新的序幕了。