门在身后闭合的瞬间，楚昭的手还停在半空。他没有立刻收回，而是伫立原地，感受着掌心残留的生物金属温度。那抹灰白色的光早已散去，前方不再是通道，而是一条由流动光雾构成的长廊。
两侧墙壁泛着微弱的数据纹路，如同水波般缓缓起伏。隐约可见其中有人影晃动，却看不真切。
他刚欲抬步，手腕忽然被握住。
是萧沉月。
她的手指坚定，却藏着一丝不易察觉的迟疑。她并未看他，目光投向长廊深处，声音比平日低了几分：“别用力量探查……这里认的是‘心’。”
楚昭一顿，悄然收回即将催动系统的念头。他侧头看了她一眼，发现她的睫毛微微颤了一下。
下一秒，她松开他的手腕，转而轻轻牵起他的手掌。
五指相扣，动作自然得仿佛已重复过千百遍。
她率先迈步，脚步轻缓。楚昭跟上，两人并肩走入回廊。随着前行，墙上的光影逐渐清晰起来。
第一幕画面浮现在左侧墙面。
一间实验室，清晨的阳光透过玻璃窗洒落进来。年轻的楚昭坐在操作台前，低头凝视屏幕，指尖飞快敲击键盘。他眉头微蹙，似乎正陷入难题。
镜头一转，门口闪过一道身影。
萧沉月穿着白袍，手中托着一个餐盘。她走到他桌角，放下一杯牛奶和一份三明治，指尖在桌面轻轻点了两下，随即转身离开。临出门前，她回头望了一眼，低声说了句什么。
画面戛然而止。
楚昭停下脚步，嘴角扬起一抹笑意：“原来我每天早上的早餐是你放的？我一直以为是食堂统一配送。”
萧沉月未回头，耳尖却泛起一层浅红。她继续前行，声音轻如细语：“你那时候总说数据模型像爱心，我以为你是故意气我。”
“我是认真分析的。”楚昭跟上来，语气诚恳，“那个函数拟合度高达九十八，形状就是偏爱心形。你不信可以回去查记录。”
她终于侧过脸看他，眼中掠过一丝波动，似想笑又忍住了。
右侧墙面忽然亮起新的画面。
这次是深夜。实验室只剩一盏灯亮着。萧沉月伏案工作，面前堆满演算纸。她揉了揉眼睛，抬头看了眼时间，又看向旁边空着的位置——那是楚昭常坐的地方。
她起身走向隔壁房间。几分钟后，抱着一条毯子回来，轻轻盖在他身上。然后她回到自己的座位，继续埋首书写。
画面再次消散。
楚昭望着那堵墙，许久未语。他记得那天的事。他确实睡着了，醒来时身上盖着毯子，桌上还留着一杯温水。
他一直以为是值班人员顺手所为。
“你每次都这样？”他问。
“不是每次。”她低声答，“只有你忘记关机的时候。”
他们继续向前走。
更多画面浮现出来。
有一次他调试设备出错，警报骤响，整个实验室陷入混乱。他在控制台前急得额头冒汗，众人皆束手无策。这时萧沉月冲进来，一把推开他，迅速输入一组指令，系统随即恢复正常。
无人鼓掌，也无人言语。
她只是看了他一眼，淡淡说道：“下次检查电源接口再启动。”
他当时觉得丢脸，好几天没理她。
如今再看这一幕，他忍不住笑了。
“你那时候真冷。”
“你现在也不热。”她回了一句。
两人同时停下脚步。
前方的光雾愈发浓密，墙体上的影像不再零散，而是连贯地播放出一段记忆。
画面中的楚昭站在项目总结会上，手中拿着报告书。讲到最后一页时，他忽然一笑，指着投影屏说：“这个能量分布图，你们看像不像一颗心？”
会议室一片寂静。
有人低头憋笑，有人皱眉摇头。唯有角落里的萧沉月抬起头，目光直直落在他脸上。
她没有笑，也没有批评，只是静静地看着他。
然后她说：“如果你能把误差控制在百分之零点一以内，我就承认它像。”
全场哗然。
楚昭当场应下，三天后交出了完美数据。
影像结束。
楚昭望着那片消散的光影，忽然开口：“其实我知道你在帮我。”
“我不需要你帮。”