楚昭的指尖终于落下。
那枚红色按钮沉入控制面板，无声无息，亦无震动。反物质炮口的双色光球骤然收缩，仿佛被一只无形之手攥紧，压缩至极致后瞬间消失。天空裂开一道笔直的缝隙，自云层顶端延伸至星海深处，边缘泛着银与金交织的冷光。
裂缝开启的刹那，一股力量将他托起，悬于半空。机甲外壳开始剥落，一块块金属碎片脱离躯体，在周身漂浮，宛如静止的雨滴。右臂的黑纹已蔓延至脖颈，血液顺着指节滑落，在空中凝成细小的血珠，缓缓飘散。
蓝光界面在意识中浮现：“静默协议触发——解锁被封印的历史投影。”
他未看系统提示，只是睁着眼，望向那道裂缝。
画面一寸寸展开。
一颗蓝色星球悬浮于宇宙之中，表面布满机械触须，如蛛网般缠绕全球。大地龟裂，城市崩塌，无数人影在废墟中奔逃，转瞬被紫色能量流吞噬。那是地球——但他从未见过的模样。镜头拉近，行星核心处盘踞着一尊巨兽，形似狼首人身，周身覆盖金属铠甲，双眼燃烧着幽紫火焰。它抬起手臂，掌心裂开，显露出反物质炮的轮廓。
楚昭认出了它——机械霸主。
数据洪流自其体内涌出，顺星轨扩散，侵入其他星域。画面切换，一片灰白的空间里，一支身穿执法战服的队伍正在撤退。领头者佩戴编号007的徽章，手中握着一把造型奇特的手枪。他们身后是不断坍缩的时间锚点，黑色触须从虚空中伸出，缠住一名队员的腿，猛然拖入深渊。007回头望了一眼，咬牙继续前行，但下一秒空间扭曲，所有人化作光点消散。
再换一幕。
燃烧的星际母舰漂浮在陨石带中，残骸上站着一名女子，长发及腰，怀中抱着一个小女孩。她身披冰晶战甲，脸上有细碎裂痕，如同即将碎裂的瓷器。南宫雪。她低头看着怀中的孩子，轻轻将一块紫色晶体放入对方衣袋。小女孩抬头问了句什么，她没有回答，只是抬手划过虚空，留下一道冰痕。随后，整艘母舰爆炸，火光吞没她的身影。
楚昭呼吸一滞。
最后的画面浮现。
荒原之上，两道身影并肩而立。一人身着龙纹战甲，一人披银色战袍。他们面前是千军万马般的机械军团，天空悬挂着两轮血月。背景矗立着一块巨大的碑文，上面刻着数字：2001。倒计时归零的刹那，两人同时出手，剑光与龙息交织成网，冲向天际。
那是他和萧沉月。
不止一次，而是两千零一次。
记忆如潮水般涌来。他曾以为这是第一次穿越，第一次觉醒系统，第一次踏上战场。可那些画面中的伤疤、战斗习惯、默契配合，全都真实存在过。每一次轮回，他们都试图阻止机械霸主降临；每一次，都以失败告终。直到这一次，签到系统真正激活，才让一切出现变数。
他的喉咙发紧，想说话，却只咳出一口血雾。
手腕上的光痕微微颤动。那一圈几乎看不见的银线，是他唯一能感知到她的地方。他知道她仍在听，哪怕只剩一丝意识。
“原来……我们打过这么多次。”他低声说道，嘴角扬起，“这次，我记住了你。”
风声忽然停歇。
四周漂浮的金属碎片静止不动，连血珠也悬于半空。时空裂缝扩张至极限，内部浮现出更多画面：黑铁王朝的皇宫在火光中倒塌，赛博佛寺的地基下沉，浮空仙岛解体坠落，星矿矿区升起巨型祭坛……所有事件串联成链，首尾相接，形成闭环。
这不是战争，是循环。
而打破循环的关键，就在刚才那一击。
光痕又轻轻一颤。
极轻的声音传入耳中，仿佛风吹过山谷：“去……改变它。”
话音落下，那圈银光彻底消散，融入空气，不留痕迹。
楚昭闭了闭眼。
再睁开时，瞳孔深处多了某种东西。不是愤怒，也不是悲伤，而是一种冷静到近乎冷酷的决断。他抬起左手，按了按心口。那里还留着烙印的余温，不再跳动，却也未曾熄灭。