有天我路过百货商店，看见橱窗里摆着一台收录机，黑色的外壳，锃亮的按钮，在灯光的照耀下显得格外诱人。我突然想起方静以前说过，想听听广播剧。那时候，我们坐在公园的长椅上，她靠在我的肩膀上，轻声说：“张毅哥，要是能听听广播剧就好了，肯定特别有意思。”此刻，这个愿望就像一颗种子，在我心里生根发芽。
我咬了咬牙，转身回了家，翻出攒了好久的钱。那些钱有一毛、两毛的毛票，还有几张皱巴巴的块票，都是我平时省吃俭用攒下来的。我把它们一张一张地摊在柜台上，售货员是个中年大姐，她看我的眼神带着点怜悯，好像知道我心里藏着什么痛苦的事。她没说什么，只是慢慢地数着钱。
“麻烦开个发票。”我声音有点哑，却很倔强。这是我给自己买的东西，我要明明白白的，就像我要把这份感情深深地埋在心里一样。
她愣了一下，点了点头，拿起笔开了发票，递给我的时候，轻轻说了句：“别太难过了。”我没说话，抱着收录机，转身走出了商店。阳光晃得我眼睛疼，我眯起眼睛，一步一步地往前走，仿佛每一步都带着无尽的沉重。
回到家，我把收录机放在桌上，插上电源，调到播放广播剧的频道。刚好在播《少年维特的烦恼》，维特的声音带着绝望，透过喇叭传出来，撞得我心口发闷。“我失去了她，我的生命也失去了意义……”那声音仿佛是我内心的呐喊，让我无法呼吸。我把音量调到最大，整个屋子都灌满了声音，好像这样就能把心里的空荡填满。
邻居王婶在隔壁敲水管，“张毅啊，声音小点，孩子要写作业了！”我没理她，还是盯着收录机，眼泪不知不觉就流了下来。那声音里，有我对方静的思念，有我对这段感情的无奈，还有我对未来的迷茫。
那天晚上，外面突然下起了暴雨，雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上，风裹着雨丝吹进屋里，溅在了收录机上。
我没去关窗户，就坐在椅子上，看着收录机。雨水溅湿了我的衣服，可我却浑然不觉。突然，广播剧的声音变了调，变得扭曲、刺耳，接着就没了声音，只有“滋滋”的电流声。过了一会儿，不知道哪里出了问题，喇叭里竟然断断续续地传出了《友谊地久天长》的旋律，调子走了样，像哭一样。
我伸手拔掉了电源，屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和我的心跳声。黑暗中，我抱着膝盖坐在椅子上，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在地上，和溅进来的雨水混在一起。
我知道，那个带着酸梅香、会哼《乡恋》的夏天，那个靠在我肩膀上看电影的女孩，都像这场暴雨一样，过去了。我们之间的感情，就像那被雨水打湿的纸条，再也恢复不了原来的模样。
接下来的日子里，我依旧沉浸在痛苦和迷茫之中。每天上班下班，生活变得机械而乏味。直到有一天，我在报纸上看到了一则关于省广播电视大学在职读书的招生信息。那一刻，我如同看到了一丝希望的曙光。
我想起自己曾经对写作的热爱，想起方静夸我写作好的时候那崇拜的眼神。也许，通过学习，我能找到新的方向，能让自己从这段痛苦的感情中走出来。于是，我毫不犹豫地报了名。
备考的日子里，我仿佛又找回了生活的动力。每天下班后，我不再像以前一样窝在家里发呆，而是坐在书桌前，认真地复习功课。我买了很多相关的书籍，一本一本地看，一本一本地做笔记。遇到不懂的问题，我就向同事或者朋友请教，他们都很乐意帮助我。(未完待续)