我的任务是记录会议要点和最终确定的名单。我拿起笔，认真地记录着每一个名字。这些名字背后，是一个个鲜活的生命，他们可能是街上的混混，整天游手好闲、惹是生非；也可能只是平时有些小偷小摸行为，但没有被抓起来的内控对象，还有就是内控的再犯案的刑释人员和没有收网的地痞流氓。
突然，我的目光停留在一个特别熟悉的名字上——赵卫东。他曾经在我所在的居委会豆腐店里干杂工，那个小伙子平时看起来还算老实，脸上总是带着憨厚的笑容，但没想到他竟然把同在豆腐店的女青年肚子搞大了。
更何况，赵卫东还是刑释人员，属于累犯。按照这次“严打”行动“从重从快”的原则，他此次恐怕是凶多吉少。想到这里，我不禁感到一阵寒意从心底升起，手中的笔也微微颤抖。
会议结束后，我拿着记录好的名单，心情格外沉重。走出派出所，已经是子夜时分，街道上的路灯昏黄地亮着，那微弱的光芒仿佛在为那些即将被抓捕的人照亮最后的“自由之路”。我不知道，在这个夜晚，有多少人的命运将被彻底改变，就像被一只无形的大手随意拨弄。
随着“严打”行动的深入开展，我的工作变得越来越繁忙。除了整理会议记录和名单，我还负责整理审讯笔录的初稿。这是一项看似简单，实则让我内心备受煎熬的工作。
每天，我都会收到从各审讯室送来的审讯记录。那些嫌疑人有的声泪俱下地辩解，话语中满是悔恨与委屈；有的则试图隐瞒真相，眼神闪躲。
我清晰地记得某个嫌疑人是如何详细地描述自己的经历，那些细节仿佛就在眼前，他颤抖的声音、紧张的表情，都如同电影画面般在我脑海中不断放映。然而，当我将他们的辩解整理成初稿时，却发现自己的记录与原始版本有了很大的不同。
语气被强化了，原本模糊不清的地方被“坐实”了。那些口供，似乎都被刻意地迎合着“从重从快”的基调。
我感到一种职业性的崩溃，我只是一个誊抄员，一个被要求抄写着“被需要的事实”的工具。我的内心充满了矛盾和挣扎，我开始怀疑自己所做的一切是否真的公正，是否真的符合法律的初衷。法律的天平，在这一刻，似乎失去了平衡。
后来，我清楚的记得，在一次行动中，我随队去清点一处作为“流氓窝点”被查封的舞厅。这处舞厅是由一家电影院改建而成的，白天，里面空无一人，寂静得有些可怕，空气中弥漫着一股陈旧的气息。
晚上，舞厅里几十个青年男女挤进来参加活动，大厅舞台上，穿着性感时尚的漂亮舞女扭动着身姿，弄姿摆腚，一众男女在舞厅里拼命地吼唱，热闹非凡，音乐声、呼喊声交织在一起，震耳欲聋。
走进舞厅，一股香味刺鼻的香水味扑面而来，那是香精和汗水的混合味道，让人有些窒息。小包间内相继安了门锁。
当我随着大家进入时，电源没有被完全切断，一盏霓虹灯牌在窗外忽明忽暗地闪烁着，红蓝光交替映照在满是脚印的地板和我的脸上，如同无声的警灯，渲染出一种超现实的、令人想入非非的氛围。
我在舞厅的角落里发现了一只高跟鞋，那精致的鞋跟和亮丽的颜色，与这略显杂乱的舞厅形成了鲜明的对比。
走进小包间，里面堆满了不少空酒瓶，地上还有一些杂乱的纸屑。这些物品无声地诉说着这里曾经的喧嚣与荷尔蒙的肆意飞扬，当晚，所有在舞厅的相关人员悉数被带回派出所审查。然而如今，它们却成了“罪证”，成了判定这里进行“流氓活动”的依据。