第二天一早，我路过教室后墙，一下子愣住了。那道原本能塞进乒乓球拍的裂缝，竟然神奇地弥合如初，只留下一道浅浅的白印，就像是被岁月的橡皮擦轻轻擦过。我伸手摸了摸，水泥面光滑如新，仿佛之前的裂缝只是一场虚幻的梦境。
“热胀冷缩。”地理老师不知何时站在了我身后，手里捧着个玻璃保温杯，缓缓说道，“昨天气温高，水泥膨胀，裂缝就小了；今儿早上凉快，又缩回去点儿。”他指了指保温杯，“就像这水，热了冒气，冷了结霜。”我似懂非懂地点点头，可地理老师却盯着裂缝，眼神变得异常凝重：“不过，最近确实……”他的话还没说完，广播里突然传来刺啦刺啦的电流声。
“全体师生注意！”校长的声音从喇叭里传来，犹如一声惊雷，“现在播送《人民日报》紧急插播——1973年8月11日在四川省松潘县（黄龙地区）发生了6.5级地震。”教室里顿时炸开了锅，同学们有的惊慌失措地喊着“要地震了”，有的则大喊“快跑”，几个女生更是吓得哭了起来。
地理老师猛地站起身，保温杯里的水洒了一地，他大声喊道：“安静！都安静！”他抓起粉笔，在黑板上迅速画起地震波示意图，说道：“6.5级，属于中震，离我们一千六百多公里，那个同学请你不要造谣，同学们不用慌……”“可老师说地壳运动活跃期要来了！”不知谁喊了一声。地理老师的手顿了顿，粉笔“啪”地折断在黑板上，他深吸一口气，说：“活跃期是活跃期，但不是说我们这座城市马上就有大震。大家别慌，该上课上课，该准备准备。”
那天下午，全校停了课。老师们忙着检查校舍，学生们则被安排回家通知家长。我背着书包，心情沉重地往家走。
路过水井时，发现观测点围了一圈人。张老师正举着喇叭大声喊着：“甲烷含量超标五倍！超标五倍！”人群里有人焦急地喊道：“是不是要大震了？”张老师抹了把汗，一脸忧虑地说：“不好说，不好说……”
回到家，我妈正蹲在院子里晒玉米。她见我回来，抬头问道：“学校咋说的？”我放下书包，把广播里的事跟她讲了一遍。我妈的手顿时停了下来，一粒玉米从指缝间悄然滑落，掉在地上。她沉默了一会儿，低声说：“要真是大震，咱这房子……”话没说完，她便转身进了屋。
晚上，我爸回来了。他穿着洗得发白的中山装，脸上带着疲惫的神色，仿佛背负着整个世界的重担。我妈炒了盘鸡蛋，他却只吃了两口就放下了筷子，缓缓说道：“局里开了会，说最近地壳活动频繁，让职工们做好防震准备。”他顿了顿，眼神中透露出一丝担忧，“咱家这房子，还是五十年代建的宿舍，别太大意，注意点。”
我妈点点头，没有说话。我蹲在门槛上，望着天边的晚霞。那晚霞红得像血，把整个天空都染成了怪异的颜色，仿佛是大自然在发出某种警示。我突然想起生物课上那些跃出鱼缸的鲫鱼，想起乒乓球划出的诡异弧线，想起教室后墙那道突然弥合的裂缝——这一切，真的只是自然现象吗？
第二天，全校停课。老师们带着学生在操场上预搭防震棚，我和弟弟干脆每天晚上早早地去小轮码头囤船上睡觉。王大勇抱着他的乒乓球拍来找我，说要去校园空地上打球。我摇摇头，轻声说：“没心情。”他撇了撇嘴，满不在乎地说：“怕啥？地震来了，咱就跑！”
我们正说着，地理老师骑着自行车过来了。他下了车，从车筐里掏出一叠报纸，说道：“张毅，大勇，来看看这个。”我接过报纸，只见是《人民日报》，头版上登着松潘县地震的后续报道，还配了一张震后的照片——房子塌了，路裂了，人们站在废墟里，脸上满是惊恐和无助。
“6.5级就成这样，”地理老师指着照片，神情严肃地说，“要是来个大震……”他没有说完，只是叹了口气，接着说，“不过也别太慌，防震知识学好了，能保命。”他掏出个小本子，递给我，“这是我整理的防震口诀，背熟了。”
我接过本子，翻开第一页，上面写着：“地震来，别慌张，桌下躲，护头忙。墙角处，最安全，抓稳物，别乱窜。震后出，快撤离，有余震，再躲避。”字迹工整，仿佛是用尺子比着写的，每一笔都透着老师的用心。
那天晚上，我躺在小轮码头趸船上的甲板上，听着长江水哗啦哗啦地流淌，那声音仿佛是大自然的低语。皎洁的月光透过云层，如同破洞的鱼网漏下的银线，在江面上画出一个个银亮的光斑。我突然想起那颗滚进裂缝的乒乓球——它现在在哪儿？是被水泥吞噬了，还是像地理老师说的，只是热胀冷缩的缘故？
那晚，我们在趸船上睡到天亮。清晨的阳光洒在身上，温暖而柔和。地面已经完全平静了，仿佛一切的不安都只是一场梦。在回家的路上，人们开始在防修路两旁收拾东西回家，生活似乎又恢复了往日的平静。
那天之后，生活真的仿佛恢复了正常。学校复了课，水井里的甲烷含量降了下来，生物课上的鲫鱼也不再跃出鱼缸。只是教室后墙的那道裂缝，始终留着一道浅浅的白印，像是大地留下的一个记号，提醒着我们曾经发生过的那些怪事。
体育课上，我和王大勇又打起了乒乓球。他发了个高球，我挥拍一挡，球“啪”地一声飞了出去。这次，它沿着正常的抛物线落在了球台上，又弹了起来，稳稳地落在我手里。“怪了，”王大勇挠挠头，一脸困惑，“那天那球，咋就那么怪呢？”我笑了笑，没有说话。夕阳把我们的影子拉得老长，像两柄长长的剑，指向远方。远处，传来地理老师的声音：“张毅！大勇！过来拿防震手册！”
我们应了一声，跑过去。手册的封面上，印着“防震减灾，人人有责”八个大字，在夕阳的余晖下，显得格外醒目。我翻开第一页，看见地理老师写的序言：“自然有异动，人心莫躁动。科学防灾，方能安生。”这句话，仿佛是一句温暖的叮嘱，深深地刻在了我的心里。(未完待续)