1972年的夏天，热得格外反常，大自然都陷入了一场无尽的躁动之中。天空像是被一只无形的大手肆意揉搓过，万里无云，蓝得纯粹却又带着几分压抑。那蓝色，浓烈得好似画家调色盘上最饱满的一笔，却少了些平日里的灵动与柔和。
太阳如同一个炽热的火球，高悬在头顶，毫不留情地倾洒着它的光芒，连空气都被煮沸了，滚烫的热浪一波接着一波，让人喘不过气来。那透明的蓝色塑料布般的天幕，密不透风地笼罩着大地，将所有的热量都紧紧锁住，没有一丝逃逸的机会。偶尔有一丝微风拂过，也像是被高温烤得没了力气，软绵绵地，丝毫带不来什么清凉。
长江，这条古老而雄浑的母亲河，在烈日的炙烤下，裹挟着大量的泥沙，汹涌奔腾而过。它恰似一条被烈日晒得滚烫的黄绸带，在暮色沉沉中泛着暗沉的油光。每一道波浪都像是岁月刻下的皱纹，诉说着它千百年来的沧桑变迁。
那浑浊的江水，带着一种原始而野性的力量，不断地撞击着岸边的礁石，溅起高高的水花，又迅速地落回江中，象是一场永不停歇的战斗。江水拍打着礁石，发出“砰砰”的巨响，那声音震耳欲聋，仿佛是长江在向世人展示它的力量与威严。
江面上，偶尔有几艘小船晃晃悠悠地飘过，船上的渔民们顶着烈日，忙碌地撒着网，他们的身影在波光粼粼的江面上显得格外渺小。
航运局家属院，坐落在长江之畔，像是一个被时光遗忘的角落。老城墙上布满了一层厚厚的、绿绿的青苔，那是岁月留下的痕迹，也是生命顽强的象征。它们在阴暗潮湿的角落里默默生长，用自己的方式诠释着生命的坚韧。
残留的老城墙那灰色的青砖上，爬满了郁郁葱葱的皮树藤蔓，这些藤蔓从城墙壁缝中顽强地钻出来，不顾一切地向上攀爬，在追寻着那一丝遥不可及的阳光。每一片叶子都像是被热气熨烫过，蔫蔫地低垂着，失去了往日的生机与活力。叶子的边缘微微卷曲，像是被烈日灼伤了一般，无精打采地耷拉着。
一只知了躲在叶底下，声嘶力竭地鸣叫着。那声音原本应该是清脆响亮的，但在这暑气蒸腾的空气中，却变得疲软无力，如同被抽走了所有的力气，在空气中拖着长长的尾音，像是在诉说着夏日的无奈与苦闷。偶尔，一阵微风吹过，吹动了那些蔫蔫的叶子，也吹动了那只知了的翅膀，但它依然紧紧地抓住叶子，不肯放弃这最后的一丝庇护。知了的翅膀薄如蝉翼，在微风中轻轻颤动，发出细微的“沙沙”声，仿佛是在做最后的挣扎。
我的母亲安静地坐在院角的小凳上，她的身影在昏黄的光线下显得有些瘦弱。她专注地补着我裤子上的破洞，那破洞是我走路时，因为右腿残疾无力，为防止跌倒，总爱用手撑着腿，日积月累撑破的。她的手指在针线间灵活穿梭，每一针落下，都带着岁月沉淀的娴熟。那双手，曾经是那么的细腻光滑，如今却布满了老茧和皱纹，那是生活的艰辛留下的印记。手指的关节因为常年劳作而微微变形，指甲也有些粗糙，上面还残留着一些洗不掉的污渍。
针尖挑起线头时，总会折射出一丝细微的银光，我定睛一看，才发现那是她鬓角新长出的白发，在昏黄的光线下，显得格外刺眼。那些白发，像是冬日里的霜雪，悄然爬上了她的头顶，诉说着她为这个家付出的心血和操劳。母亲的头发原本是乌黑亮丽的，可如今，那丝丝白发却像针一样，刺痛了我的心。她的眼神专注而温柔，偶尔抬头看我一眼，那目光里满是慈爱与关怀。
我蹲在一旁，静静地看着母亲将一块深蓝色的布片仔细地缝在裤膝处，针脚细密整齐，宛如蚂蚁有序排列。每一针都缝进了她对我的关爱，每一线都连接着她对我的牵挂。那深蓝色的布片，颜色有些暗淡，但却带着母亲的温度。母亲的手时不时地停下来，揉一揉有些酸痛的手腕，然后又继续埋头缝补。
“妈，这补丁比原布还厚呢。”我忍不住伸手去摸，那补丁的质地有些粗糙，但却充满了温暖。母亲见状，立刻用针尾轻轻敲了一下我的手背，那一下并不疼，但却让我感受到了一种严厉而又慈爱的力量。
“厚才结实！跟你说过多少次了，走路别老是用手撑着腿，你就是不听。”母亲头也不抬，继续手上的动作，她的声音有些沙哑，但却充满了关切，“你吴叔说，下周带你们去沙漠洲捞虾，裤子不补好，回来有你受的，到时候得跪着求我洗。”
我听了，忍不住笑出了声。吴叔是航运局的老职工，四十多岁，因丧偶一直单身。他身材高大魁梧，脸上带着一种历经沧桑的坚毅。
他总爱把“老子当年跑长江”这句话挂在嘴边，仿佛那段经历是他最值得骄傲的勋章。每当他说起这句话时，眼睛里都会闪烁着一种光芒，那是对过去岁月的怀念和自豪。他的皮肤因为常年风吹日晒而变得黝黑粗糙，脸上布满了岁月的皱纹，但那双眼睛却依然炯炯有神。
他有个儿子叫吴云，和我同班。此刻，吴云正像个小猴子似的趴在院门口的槐树上，他的身体灵活地贴在树干上，双手紧紧地抓着树枝，双脚不停地晃动着。他身上穿着一件洗得有些发白的短袖衬衫，领口处还破了一个小洞，但他的脸上却洋溢着无忧无虑的笑容。
他手里拿着弹弓，眼睛紧紧盯着树上的知了，一副志在必得的模样。那弹弓是他自己用树枝和橡皮筋做的，虽然简陋，但却充满了他的智慧和创造力。树枝被他打磨得光滑圆润，橡皮筋也拉得紧紧的，看起来十分结实。
“啪！”随着一声脆响，一只知了被击中，直直地坠落在地。吴云动作敏捷地翻身跳下树，像一只敏捷的小豹子。他捡起他的“战利品”，脸上洋溢着得意的笑容。这时，他袖口露出了半截铁皮文具盒，那是他父亲从上海带回来的，算得上是稀罕玩意儿。
盒盖上印着色彩鲜艳的“南京长江大桥”图案，那座大桥横跨在长江之上，雄伟壮观，仿佛一座通往梦想的桥梁。每当吴云看到这个图案时，眼睛里都会流露出一种向往和憧憬。而内壁却用圆珠笔刻满了歪扭却有力的字：“我要去南京看真的长江大桥”，那是他心底最炽热的渴望。每一个字都刻得那么用力，仿佛要把自己的梦想深深地刻进心里。那圆珠笔的痕迹有些模糊，但却能看出他一笔一划认真刻下的痕迹。