夜色漫过南风镇的海岸线时，咸湿的海风里少了白日的躁意，只剩浪涛拍岸的轻响。
暗紫色天角兽午夜牵着金百合的小蹄子走在沙滩上，蹄尖踩过微凉的细沙，留下一串一大一小的浅坑，又被卷来的浪花轻轻抚平——若忽略她们身上泛着冷光的盔甲，以及海滩上纵横交错的铁丝网，这本该是段再温柔不过的亲子时光。
午夜先停了步，垂蹄轻轻拨开脚边翘出沙面的铁丝网尖。
盔甲蹭过铁丝时，她刻意收了力道，连金属摩擦的轻响都压得极低，生怕碎了眼前的寂静。
接着又用蹄底反复碾了碾身前的沙，确认没有硌脚的碎石，才悄悄侧过身，用胳膊肘轻轻蹭了蹭金百合的小肩。
金百合立刻懂了，小蹄子踩着午夜刚碾暖的细沙，挨着她的大蹄边坐下，还悄悄把半边身子往盔甲的阴影里挪——像是要把自己藏进这份踏实的庇护里。
海风卷着浪沫漫过来时，午夜没动，只轻轻抬了抬前蹄，稳稳挡住要溅向金百合盔甲的细沙，连动作都轻得像怕惊散了夜色里的月光。
“……小百合。”她的声音裹着浪风，软得像浸了温水，目光落在金百合攥着沙粒的小蹄上——那蹄尖还沾着白天整理草药时蹭到的草屑，连蹄甲缝里都藏着点淡绿。
“白天在医护站叠绷带，蹄腕还疼吗？”
金百合小幅度摇了摇头，把攥着沙的蹄子悄悄背到身后，耳尖却红了：“不疼啦，中午用凉水敷过，纳姆达队长说我这次包扎得比上次整齐呢！”
她顿了顿，又往前凑了凑，小蹄子轻轻碰了碰午夜盔甲上的花纹，“就是下午听见魔法铃铛响的时候，我有点慌——怕巡逻队的小马会受伤。”
午夜没立刻说话，只垂蹄轻轻盖住金百合的小蹄。
盔甲的凉意被掌心的温度焐软了些，像在递一份安稳的承诺。浪涛又卷过来时，她借着月光指了指不远处的礁石：“你看那片礁石后面，有三个警戒哨的光点，夜里都有小马轮班盯着。扎贡只要靠近，铃铛会先响，哨卡也会第一时间动——不会让巡逻队出事的。”
金百合顺着她指的方向看过去，果然见几点微光在礁石后闪着，像嵌在夜色里的小星星。
她忽然想起早上帮医护站小马清点绷带时，对方说“有你们这些小帮手提前准备，我们才能放心去前线”，心里的慌意慢慢散了，转而攥紧了午夜的蹄子：“那我明天还要早点去医护站，把止血药和绷带分好，这样巡逻队回来就能直接用了。”
午夜忍不住弯了弯嘴角，借着月光看清女儿眼里的光——那是比警戒哨更亮的、想守护战友的认真。
她抬蹄帮金百合拂掉鬃毛上的细沙，又指了指沙滩上被浪冲上来的贝壳：“等会儿退潮，我们捡几个带花纹的，给斯特林寄回去。她上次在信里说想要能吹响的小贝壳，我们找个开口圆的，说不定能让她听见海风的声音呢。”
金百合眼睛一下子亮了，立刻要站起来，却被午夜轻轻拉住：“慢些，踩着我的脚印走——别碰沙里的铁丝，我带你去浅滩，那里的贝壳多，也安全。”
说着她先往前走了两步，故意把蹄印踩得深些、平些，再回头朝金百合伸出蹄子。
月光下，一大一小两串蹄印沿着沙滩向浅滩延伸。
浪涛拍岸的声音里，混着金百合小声的欢呼，还有午夜偶尔“小心脚下，这里有沙坑”的软语——哪怕身处在布满铁丝网的战场边缘，这份裹着守护的亲子时光，依旧暖得像浸了月光的细沙。