市中区的老旧巷弄像条被遗忘的皱纹，刻在城市繁华的边缘。墙皮斑驳的居民楼之间，一家挂着“便民超市”招牌的店铺显得格外扎眼——别的铺子早已拉下卷帘门，只有它还在深夜亮着暧昧的红光，光线透过蒙着灰尘的玻璃窗，在坑洼的水泥地上投下晃动的光斑。玻璃门后，三台老式老虎机正不知疲倦地发出“叮咚”的脆响，滚轮转动的“哗啦啦”声混杂着硬币掉落的“叮当”声，在寂静的巷子里格外刺耳，像在一声声呼唤着猎物。
穿花衬衫的老板靠在褪色的收银台后，指间夹着支快要燃尽的烟，眼睛半眯着盯着墙上的监控屏幕。屏幕里，三个穿着沾满油污的工装的男人正对着老虎机较劲，指关节因为用力拍击机器外壳而泛红，其中一个甚至把额头抵在冰冷的机身上，仿佛这样就能让滚轮转出想要的图案。
这是李阳系统预警捕捉到的第17个“地下老虎机窝点”。他的电脑屏幕上，红色的标记在城市地图上密密麻麻地分布着，像一颗颗潜伏的毒瘤。“数据显示，这类藏在超市、棋牌室、台球厅里的赌博机器，正以‘便民娱乐’的名义渗透进城市的各个角落。”李阳的声音通过耳麦传来，带着技术分析特有的冷静，“仅在本市就已排查出89台，单台机器日均流水300到800元不等。涉案金额虽不及网络赌局庞大，却更贴近底层生活，像附骨之疽，一点点吞噬着普通家庭的积蓄。”
“老周，再加把劲！这把肯定出‘777’！”穿蓝色工装的男人——后来知道他叫张强，往投币口塞进最后一枚一元硬币，金属碰撞的轻响在他听来却像冲锋号。机器的滚轮飞速转动，彩色的图案从樱桃、柠檬、铃铛变成红桃、方块、黑桃，他屏住呼吸，眼睛瞪得比铜铃还大，嘴里念念有词：“来个7！来个7！”可滚轮最终慢悠悠地停下，定格在“樱桃-柠檬-西瓜”上，屏幕中央闪过一行刺眼的绿色小字“谢谢参与”。
张强猛地踹了机器一脚，沉闷的响声震得硬币槽里的几枚零钱跳了跳。“妈的！连输五把，这个月的烟钱全搭进去了！”他的咒骂声在狭小的空间里回荡，带着被掏空的愤怒。
老板慢悠悠地吐出烟圈，烟雾在红光里扭曲成丑陋的形状：“强子，别急啊，要不换台机器试试？”他指了指角落里那台贴着“幸运星”字样的老虎机，机身侧面的“禁止未成年人使用”标签早已被烟头烫得发黑，卷了边，“‘幸运星’今天出分挺勤，刚才老王就在那赢了两百，买了瓶好酒回去了。”
季洁通过隐藏摄像头注意到，那台“幸运星”旁边还放着一把折叠椅，椅面上有几个磨破的小洞——这是给未成年人“放风”用的。只要看到穿校服的孩子进来，老板就会把他们领到后门的小隔间，自己则守在门口望风，既能躲开巡查，又能把学生的零花钱骗到手。
郑一民和丁箭扮成“来找人的工友”，已经在巷口观察了三天。他们蹲在对面的废品回收站里，透过堆积的纸箱缝隙，把超市里的动静看得一清二楚。“这些老虎机看似‘公平’，实则暗藏机关。”郑一民低声说，手里的望远镜一直没离开那台“幸运星”，“昨天下午，有个中年女人赢了六百多，老板摸了下口袋后，她就开始连输，直到把赢的钱全吐出来才走。”
丁箭补充道：“我们查了那女人的行踪，她是附近菜市场的摊主，家里孩子等着交学费，本想靠这个‘碰运气’，结果反而搭进去两百多本钱。”李阳的“犯罪痕迹智能扫描仪”早已穿透机器外壳，显示出内部的猫腻：主板上焊着一个指甲盖大小的微型芯片，连接着无线接收模块，老板手里的那个黑色遥控器，能随时调整出奖概率——看到有人赢钱太多，按一下按钮，机器就会进入“吞分模式”，连续几十把都不会出大奖；要是有人输急了想走，再按一下，就会“放水”让他赢几把，勾着人继续玩，直到把口袋掏干净。
“张姐，给我换五十块硬币。”一个背着黑色书包的少年溜进超市，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。他是附近职高的学生小吴，本该在学校上晚自习的时间，却在这里流连了半个月。书包拉链没拉严，露出里面皱巴巴的零钱，那是他趁母亲王芳不注意，从钱包里一张张偷拿的，有五块的、十块的，最大面额是二十。
老板熟练地从抽屉里数出五十枚硬币，哗啦啦地倒进一个纸杯中，眼神飞快地瞟了瞟巷口：“你妈今天没跟过来？前两天她还来问我见没见你。”
“她以为我在学校补课呢。”小吴接过硬币，手指因为紧张而微微发抖，快步走到最里面的老虎机前。上周他运气“好”，赢了三百块，立刻去买了双限量版球鞋，同学羡慕的目光让他飘飘然，从此天天找借口逃课来赌。可好运像流星一样转瞬即逝，现在不仅输光了赢的钱，还欠了老板两百块“赊账”——老板允许熟客先欠着，再用后续的“投入”抵账，这招总能把人套得更牢。
季洁和韩丽按计划走访了小吴的家。那是间只有十几平米的出租屋，墙上贴着小吴小时候得的奖状。王芳正跪在床底下翻箱倒柜地找存折，头发乱糟糟的，眼泪把眼角的皱纹泡得发胀。“我就说他最近怎么老要钱，说要买辅导资料，课本却崭新得没翻过一页，原来在玩这个！”她手里捏着一张银行催款单，声音哽咽，“那是给他交学费的钱啊……昨天老师打电话说他半个月没上课，我才知道出事了！我这当妈的，怎么就没早点发现……”
更让人揪心的是住在隔壁巷的李建国。这个五十岁的环卫工，每天凌晨四点就起床清扫街道，脸上的皱纹里嵌着洗不掉的灰尘。他的孙子乐乐患上了白血病，正在医院等着做化疗，可他为了“中头奖凑医药费”，把准备给孙子做手术的钱全投进了老虎机。“老板说‘这机器有头奖，五万块，中了就能救乐乐’，我就想试试运气。”李建国蹲在垃圾桶旁，手里攥着几张皱巴巴的彩票——那是他后来想“换个方式碰运气”买的，“结果越输越多，从一开始的五十、一百，到后来的一千、两千……现在乐乐的化疗都停了，医生说再拖下去就危险了，我对不起他啊……”他用粗糙的手掌抹着脸，泪水混着脸上的灰，在眼角冲出两道沟壑。