唐阿爹，本名唐仪，从生下来，就是个苦命的哥儿。
…………
唐阿爹一家是从外地逃难来的人家户，逃到清河镇上时，一家老小住在漏风的棚子里，靠着给人浆洗和缝补衣物过日子。
后来唐阿爹偶然间认识了来镇上做工的陆老三。
两个老实人相遇，也不懂什么是爱，只觉得对方性子好，人老实，适合过日子，便这般成了婚。
在生陆大树之前，唐阿爹和陆老三还有过一个儿子。
都说哥儿不好怀孕，但唐阿爹不太一样，他刚到陆家没多久，就怀了孕，生了第一个儿子，叫陆栓子。
陆老三平日要去田里和镇上干活，没有什么时间顾着家里。
唐阿爹日常被安排许多繁重的农活，看孩子的时间没那么充足。
吴老太太讨厌他们三房一家，平时更不会帮着带孩子。
后来，在陆栓子三岁时，唐阿爹去山上讨猪草时，有村里人匆匆忙忙上山来找他，说是他家的栓子掉进河里，给水淹死了。
眼泪瞬间夺眶而出，眼前一黑，唐阿爹手中的镰刀落地，踉跄着步子跑回家。
回到家后，唐阿爹在院子里，看见了栓子的尸体。
就……那么小一团，身上盖着白布，没有一点动静。
明明他早上离开家的时候，儿子还冲他笑，让他好好出门干活，说他在家里会乖乖的。
唐阿爹也是不放心孩子，还特意将门给关住，想着他没多久就回家，不用关多久。
老实人连哭的时候，连情绪都是收敛着的，他扑在陆栓子的身上，眼泪落得比珍珠还大颗。
他声音断断续续的道:“我早上……关好门了。”
“怎么……怎么落进水里了？”
吴老太有些心虚的撇过眼，她之前去了老三他们那个屋子，把门给打开了。
后面看着孩子离开院子，她以为是去找他阿爹去了，没放在心上。
谁知道，就这么掉进河里给淹死了。
“栓子，你睁开眼，好好的看看阿爹。”
“阿爹在这里。”
陆栓子死的时候，唐阿爹情绪控制不住的哭了很久很久，哭到最后，眼睛发了肿。
后来，陆家的坟头上，多了一座小坟。
那一年，唐阿爹二十多岁。
唐阿爹跪在小小的土坟前，给栓子烧着纸，泪水将地上的泥土打湿。
声音带着明显的泣音，声线颤抖着:
“阿爹是第一次当人的爹爹，不知道要怎么做，做错了很多事，没有照顾好你。”
“栓子，阿爹对不住你。”
唐阿爹也是第一次成为一个孩子的阿爹，没有人教他，该如何照顾好自己的孩子。
在自己都还一知半解的年纪里，稀里糊涂的成了阿爹，更是稀里糊涂的，失去了人生中的第一个孩子。
后来养了一年身体，唐阿爹又怀了陆大树，孩子生下来的时候，模样皱皱巴巴，陆老三在房间里转悠着给孩子想名字。
唐阿爹低头看着眉眼同栓子的眉眼十分相似的孩子，轻轻出声:“叫大树吧。”
“好好长大，好好做人。”
要长成一棵健康强壮的大树。
有第一个孩子的事情在前面，这一次，唐阿爹自己对孩子照看得紧，他无论去哪里，都不敢再叫陆大树一个人独自在家。
孩子小的时候走不了路，他就自己拿破布和竹条做了个背篓，将陆大树抱在那个小竹篓里，带着他去干活。
到陆大树能走路了，他就牵着儿子去干活，孩子就在他的眼皮底下，乖乖的，哪里也没去。
后来不仅有了大树，还有了小草。
小草是个哥儿，生来有些胆小，但爱冲着唐阿爹笑，笑起来脸上有半边梨涡，可爱得很。
唐阿爹也疼他疼得紧，去哪都带着。
他不敢放他们离开他的视线，就怕一个没看住，孩子就没了。
两个老实人，生了两个小老实，一家四个都是老实人，在整个陆家，是最容易被人欺负的存在。
干着家里最多的苦活和累活，带着孩子们吃着最少的粮食，唐阿爹也不知道这样的日子，什么时候，才有盼头。
但他每每感觉到疲惫，有些坚持不住的时候，看着两个孩子，对生活又有了盼头。
他想，等大树长大，等小草长大就好了。
日子再苦，他多熬熬，也就过去了。
后来，陆维清被家里送去了学院上学，大树看着心里羡慕，不知道是谁跟他说了些什么，他回家哭着闹着也要去上学院。
吴老太太嫌陆大树闹得慌，拿了棍子追着陆大树打了好几下，待唐阿爹他们回家后，才停了手。
唐阿爹踩了些草药给大树敷被打红的地方，声音中藏着止不住的难过:“你怎么就想去上学了？”
养读书人金贵得很，一家人节衣缩食，才可能能供出一个读书人。
陆家已经决定要供陆维清了，哪里还会再管陆大树。
陆大树趴在唐阿爹的腿上，疼得小脸皱成一团，他抽了抽鼻子:
“可是牛婶子她们说，去读书，以后才能做大官。”
“我做了大官后，才能让阿父和阿爹吃饱肚子。”
童言稚嫩，却勾得唐阿爹心中一片柔软，心中酸涩得很。
当晚，唐阿爹同陆老三说了送大树去学院的事情。
唐阿爹说:
“让大树去学院吧，我家以前会给人接些浆洗和缝补的活，日后我多接些活，晚上给人缝补衣服。”
“银钱多攒攒，都会有的。”
“孩子想去，就让他去吧。”
他们再努力多干些活，平时多攒攒，大树就能去上学了。
陆大树去学院报到的时候，陆老三带着唐阿爹，还有陆小草，也都去了。
在学院门口有一座桥，桥上摆了很多卖吃食的摊子，陆小草嗅嗅鼻子，扯着唐阿爹的衣角。
他小心翼翼的问:“阿爹，这是什么味道啊？”
“小草儿觉得好香奥。”
没什么见识的小草怯生生的在唐阿爹怀里探出一个脑袋，像只觅食的松鼠一样东瞅瞅西瞅瞅。
唐阿爹顺着陆小草的视线看过去，发现是一家卖包子的小摊子，小草儿说很香的，应该是肉包子。
见孩子眼巴巴馋肉的模样，唐阿爹心疼得不行，拉着陆老爹和陆大树过去问了价格，最后买了两个肉包子。
一个给了陆大树，一个给了陆小草。
小草儿拿到滚烫的包子后，眼睛笑得弯弯的，低着头仔细的闻了闻。
而后便见他将手里的包子举着，努力的想递到唐阿爹的嘴边，可惜他人太小了，努力递半天够不着。
“第一口肉肉，要先给阿爹吃。”