侦探社的窗台上，那盆绿萝终于抽出了新芽，嫩得能掐出水来。秦小鱼把最后一份卷宗归档，指尖在“已结案”的印章上按了按，发出很大清脆的“啪”声。“放三天假。”她摘下眼镜，揉了揉眉心，眼底的青黑比上周淡了些，“你不是报了那个变速越野自行车赛吗？正好去比。”
我盯着日历上圈住的日期，指尖在“越野赛”三个字上反复摩挲。那是城郊的山地赛道，7.48公里，听起来不长，却藏着三个陡坡、两段碎石路，还有片据说能把人颠散架的林间小道。报名时脑子一热，此刻胃里却像揣了只兔子，突突地跳。“你真不去看？”
“不去，”秦小鱼重新戴上眼镜，镜片反射着顶灯的光，“我约了老法医看尸检报告，比看你摔车有意思。”话虽刻薄，她却从抽屉里掏出个小药盒，扔到我面前，“创可贴、碘伏、云南白药，备着。”
药盒落在桌面上，发出轻响，像块投入心湖的石子。我知道，她嘴上说不关心，却早就查了赛道的天气——秋末的晴日，风级三级，适合骑行。
比赛当天，天刚蒙蒙亮，我就把那辆灰蓝色的变速自行车搬到了楼下。车是三年前淘来的二手货，前叉换过，链条上了新油，车座被我磨得发亮。秦小鱼开车送我去赛场，车里放着她常听的白噪音，沙沙的，像树叶在风里摩擦。
“记住，越野赛比的不是速度，是节奏。”她忽然开口，眼睛盯着前方的路，“过碎石路时别捏闸太狠，容易打滑；上坡时变轻档，保存体力；下坡时重心往后移，别逞能。”
我愣住了——这些技巧，她怎么知道的？
她像是看穿了我的心思，嘴角勾了勾：“上周你翻的那本《山地骑行手册》，夹着的书签掉我那了。”
赛场在城郊的森林公园里，停车场已经挤满了车。穿各色骑行服的选手们在做热身，弯腰压腿时，鲜艳的号码布在晨光里晃成一片流动的虹。我的号码是17号，印在白色的背心上，风吹过，布料贴在背上，凉丝丝的。
检录处的裁判在念注意事项，声音透过扩音器，带着点电流的杂音。我蹲下身，检查车胎的胎压，指尖划过橡胶表面的纹路，那里还沾着上次训练时的泥点。旁边的选手在调试变速器，“咔哒咔哒”的声响里，有人吹起了口哨，是冲不远处的补给站姑娘。
“新来的？”一个穿红色骑行服的男人凑过来，他的号码是8号，胸前别着枚“连续三年参赛”的徽章，“看着面生啊。”
“嗯，第一次来。”我调整着头盔的松紧带，带子勒得下巴有点痒。
他笑了笑，露出两排整齐的牙：“这赛道邪乎得很，去年有个小子在第三个坡摔断了胳膊。”他拍了拍我的肩膀，力道不轻，“悠着点。”
我没接话，只是望着远处的起点线。那是道红色的拱门，子拉得很长，像条等待起跑的猎豹。
选手们陆续站到起点线后，三十多辆自行车排成一列，车把几乎挨着车把。我排在中间，左边是个戴黑色头盔的女生，车筐里放着只毛绒小熊；右边就是那个穿红骑行服的8号，他正低头看码表，指尖在屏幕上戳了戳。
风忽然大了些，吹得起点线的红旗猎猎作响。裁判举起发令枪，金属枪管在阳光下闪了下。我的心跳瞬间加速，攥着车把的手心沁出了汗，指腹抵在刹车上，指尖微微发颤。
“各就各位——”
车座硌着大腿，链条咬合着齿轮，周围的呼吸声、心跳声、风声混在一起，像首混乱的序曲。
“预备——”
我深吸一口气，把档位调到中速档，脚踩着踏板，蓄势待发。
“砰！”
枪声炸响的瞬间，我猛地踩下踏板。链条“咔”地一声绷紧，车身往前一蹿，差点把我带得前倾。我迅速调整重心，双手稳住车把，车轮碾过起点线的红线，扬起细小的尘土。
周围的选手几乎同时冲出，车把碰撞的声音、急促的呼吸声、变速器的换挡声在耳边炸开。我没看旁边，只是盯着前方的路。第一公里是段缓坡，适合加速。我把档位往上调了两格，脚下的力度加重，车轮转动的频率越来越快，风声从耳边呼啸而过，像有人在身后追赶。
码表上的数字不断跳动：15k\/h…20k\/h…25k\/h…
“嘿，小子挺快啊！”8号从我右边超了过去，红色的背影像团火焰，“但这才刚开始！”
我没理他，只是盯着他后轮扬起的尘土。第一公里的路是柏油的，还算平整，我能感觉到风从骑行服的缝隙里钻进来，带走后背的汗。码表“嘀”地响了一声，显示第一公里用时2分18秒，速度26.47k\/h。
刚过一公里标识牌，路面突然变成了水泥路，比柏油路颠簸些。我迅速换挡，车身轻微晃了下，随即稳住。右边的女生被我甩在了后面，她的小熊在车筐里颠得厉害，像在朝我挥手。
第二公里开始出现起伏，有几个小土坡，不算陡，却能打乱节奏。8号在前面五十米处，他的车身左右摇晃，显然在调整呼吸。我咬紧牙关，把档位再往上调一格，脚下的力度更均匀了些。车轮碾过土坡时，车身微微腾空，又重重落下，震得虎口发麻。
码表上的速度跳到30k\/h，我能感觉到身后的选手被拉开了距离，他们的呼喊声越来越远，只剩下风的声音。第二公里用时2分钟整，我超了至少五个人，离8号还有三十米。
“有点意思！”8号回头看了一眼，脸上带着点惊讶，随即加快了速度，红色的背影在扬起的尘土里忽隐忽现。
第三公里是段下坡，紧接着就是赛道里最陡的一个坡，也是最容易拉开差距的地方。我深吸一口气，在下坡前减了一档，车身借着惯性加速，风灌进头盔，嗡嗡作响。码表的数字疯狂跳动：31k\/h…32k\/h…32.14k\/h！
这是我骑过的最快速度，感觉车身快要飞起来，路边的树像一道道模糊的绿影。我死死盯着前方的坡顶，那里有块突出的岩石，像只蹲在山顶的鹰。
“冲啊！”8号的吼声从前面传来。
我猛地换挡，把档位调到最轻，脚下的力度却没减。车轮开始爬坡，速度瞬间降了下来，链条发出“咯吱”的声响，像在抱怨这突如其来的负重。大腿的肌肉开始发酸，呼吸变得急促，喉咙里像塞了团棉花。
“不行就下来推！”身后有人喊。
我没回头，只是把重心往前压了压，车把几乎要碰到地面。汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼，我却没空擦。码表上的速度降到20k\/h，但我知道，只要保持住，就能甩开他们。
坡顶就在眼前，8号的红色背影已经上去了，他正回头看我，脸上带着点得意。我咬紧牙关，猛地发力，车轮终于碾过坡顶的岩石，车身一轻，我几乎要瘫在车座上。
第三公里用时1分52秒，平均速度32.14k\/h，是目前最快的一段。我看了眼后视镜，后面的选手被拉开了至少一百米，像串模糊的影子。
第四公里是段碎石路，大小不一的石子铺在地上，像撒了一地的玻璃碴。我赶紧减档，把速度降下来，车身在石子上颠簸，震得我骨头都快散了。双手死死攥着车把，指节泛白，生怕一松劲就摔出去。
8号在前面左摇右晃，显然也不适应碎石路，速度降到了28k\/h。我稳住车身，保持在29.27k\/h，一点点拉近距离。车轮碾过石子的声音“咔嚓咔嚓”的，像在啃噬什么东西。有颗石子蹦起来，打在车架上，发出“当”的一声脆响。