侦探社藏在老城区的巷子里，门脸是块掉漆的木牌，上面用红漆写着“明察侦探社”，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子描的。推开吱呀作响的木门，一股旧书和灰尘混合的味道涌过来，阳光从天窗斜斜地照进来，在地板上投下块菱形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。
“两位是来报名的？”柜台后坐着个戴老花镜的老头，头发白得像雪，手里捏着支钢笔，正在泛黄的本子上写写画画。
“嗯，”秦小鱼往前一步，风衣的下摆扫过地上的藤椅，“我们想接受培训。”
老头抬起头，镜片后的眼睛像两潭深水，在我和她脸上转了一圈：“知道侦探要学什么吗？”
“查案？”我没忍住，插了句嘴。
老头“嗤”地笑了，钢笔在指间转了个圈：“那是结果。过程是观察力、记忆力、逻辑推理，还有——”他顿了顿，指了指墙角堆着的旧报纸，“能从一堆垃圾里找出有用的东西。”
秦小鱼挑了挑眉，像是来了兴趣：“那就开始吧。”
第一天的培训从早上六点开始。天刚蒙蒙亮，巷子里的早点摊刚支起来，我们就被老头——后来知道他姓周，以前是警局的档案管理员——拽到了顶楼的空房间。房间里没什么家具，只有块黑板和几十张掉腿的课桌，墙上贴着泛黄的城市地图，上面用图钉按着密密麻麻的小红旗。
“第一课，观察力。”周老头拿起粉笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的人脸，“给你们十分钟，记住他的特征。”
我赶紧掏出本子，笔尖在纸上沙沙地划：眉毛是断的，左眼角有颗痣，嘴角往右边歪……秦小鱼没动笔，只是盯着黑板看，手指无意识地敲着桌面，节奏和她思考时一模一样。
十分钟一到，周老头擦掉黑板，转身问：“他的左耳有什么特别？”
我愣住了，本子上记了满满一页，偏偏没注意耳朵。秦小鱼却开口了，声音清晰：“左耳有个小豁口，像是小时候被什么东西咬过。”
周老头点点头，眼里闪过点赞许：“细节藏在习惯忽略的地方。当侦探，要把自己变成放大镜，连蚂蚁搬家都得数清楚步数。”
接下来的日子像泡在福尔马林里，又慢又浓。每天早上练观察力，周老头会把一堆杂物摊在桌上——旧钥匙、半截铅笔、揉皱的车票，让我们在三分钟内记住所有细节，然后闭上眼睛复述。我总记混铅笔的颜色和钥匙的齿纹，秦小鱼却记得分毫不差，连车票上模糊的日期都能念出来。
“你怎么记得这么清楚？”休息时，我凑到她身边，看着她本子上整齐的笔记，上面画着各种小图标，钥匙的齿纹用虚线标得明明白白。
她侧过头，阳光落在她睫毛上，投下小扇子似的阴影：“分类记。金属类、纸类、木质类，再记特征。”她用笔点了点车票的日期，“你看这里，虽然模糊，但能看出是三号，而这张车票的边缘有咖啡渍，说明主人可能习惯在早上喝咖啡——”
“这也算？”
“算，”周老头不知什么时候站在身后，手里端着个搪瓷杯，“所有细节都有意义，就看你能不能把它们串起来。”
下午练跟踪。我们被带到人潮汹涌的菜市场，周老头指着个穿蓝布衫的老太太：“跟着她，别被发现，记下来她买了什么，和谁说话了。”
我和秦小鱼赶紧缩到卖白菜的摊子后面。老太太提着个竹篮，慢悠悠地在摊位间转，先买了两斤西红柿，又在猪肉摊前跟老板讨价还价，声音大得半个市场都能听见。我盯着她的背影，手心直冒汗，生怕跟丢了，转头想跟秦小鱼说句话，却发现她不见了。