走廊里的感应灯随着我们的脚步一盏盏亮起，又在身后缓缓熄灭，昏黄的光晕把两个人的影子拉得老长，像两条交缠的藤蔓。姐姐的高跟鞋敲击地面的声音清脆又规律，像在给这段沉默伴奏。我跟在她身侧，手指无意识地绞着衣角，鼻尖还残留着刚才她凑近时带过来的香水味——是她惯用的那款木质香，混着点雪松的清冷，每次闻到都觉得心里发紧。
“在想什么？”姐姐突然侧过头，眼底带着点笑意，阳光透过走廊尽头的玻璃窗落在她睫毛上，投下一小片阴影。
“没、没什么。”我赶紧低下头，耳尖有点发烫。其实是在想刚才楼梯间里，她抵着我肩膀说“真想把你藏起来”时，声音里那点发哑的尾音，像羽毛似的搔在心上。
她轻笑一声，没再追问，只是挽着我的手臂紧了紧。走过办公区时，员工们的问好声此起彼伏，“秦总好”“张队好”的声音在格子间里散开，我跟着她的脚步，像个被拎着的小尾巴，眼睛只敢盯着她高跟鞋尖的位置——黑色的细跟踩在地板上，每一步都透着利落，却又在碰到我手臂时，带着点不易察觉的温柔。
“昨晚看监控，发现三楼茶水间的咖啡机坏了，”姐姐突然开口，声音不高，刚好够我一个人听见，“等会儿去看看？你不是爱喝里面的焦糖玛奇朵吗？”
我愣了一下，点了点头：“嗯。”心里却有点惊讶，她居然记得我喜欢的口味。上次随口提过一次，没想到她就记在了心上。
三楼茶水间果然围着几个人，小声抱怨着咖啡机的故障。姐姐走过去，扫了一眼机器屏幕上的报错代码，眉头微蹙：“叫维修部的人来处理了吗？”
旁边的行政小妹赶紧点头：“已经叫了，说是半小时到。”
“嗯。”姐姐应了一声，转头看向我，眼神柔和了些，“等修好了，让他们先给你做一杯，算我的。”
周围几个员工偷偷交换了眼神，带着点揶揄的笑意。我脸上一热，赶紧摆手：“不用不用，大家一起等就好。”
姐姐却没理我的话，只是对行政小妹说：“好了优先给张队做，记我账上。”说完，自然地挽着我往外走，留下身后一片低低的笑声。
“你这样他们该误会了。”我小声嘟囔。
“误会什么？”她挑眉，脚步没停，“误会你是我罩着的人？本来就是啊。”
走到安全通道口时，她突然停下，转身靠在冰冷的铁门把手上，抬手捏了捏我的耳垂：“怎么，怕了？”指尖带着点凉意，激得我缩了一下。
“才、才不怕。”我嘴硬道，眼睛却不敢看她。
“不怕就好。”她笑了笑，收回手，推开安全通道的门，“去四楼看看消防设施，上周检查说有个烟感报警器有点迟钝。”
四楼比楼下安静些，大多是档案室和仓库。走廊里光线偏暗，只有应急灯发出微弱的绿光。姐姐走在前面，高跟鞋的声音在这里被放大了不少，显得有点空旷。她突然回头，吓了我一跳，下意识抓住了她的衣角。
“吓着了？”她顺势握住我的手，指尖温热，“这里信号不好，等会儿要是走散了，就在原地喊我，听到没？”
“嗯。”我点点头，手指被她攥在掌心，心里踏实了不少。她的手掌比我的大，带着点薄茧，是常年握笔和敲键盘磨出来的，却意外地让人安心。
检查到仓库角落时，果然发现那个烟感报警器的指示灯闪烁频率不对。姐姐踮起脚尖想够到它，白色的裙摆被风吹得轻轻扬起。我赶紧走过去：“我来我来。”
她愣了一下，随即松开手，退到旁边看着我：“你够得着吗？”
我比她高小半个头，抬手刚好能碰到报警器。检查线路的时候，能感觉到她的目光落在我背上，像带着温度似的，让我后背有点发烫。“是线路接触不良，”我把松动的插头重新插紧，报警器立刻恢复了正常闪烁，“好了。”
“真棒。”她笑着拍了拍我的肩膀，“比维修部那帮人靠谱多了。”
从仓库出来，她突然靠得很近，帮我拂掉肩上的灰尘：“刚才在茶水间，脸怎么那么红？”
“热、热的。”我胡乱找了个借口。
“是吗？”她明显不信，却没再追问，只是牵起我的手往回走，“去五楼看看吧，那边是新员工宿舍，昨天有人反映门锁不好用。”
五楼的宿舍区更安静，走廊里铺着厚厚的地毯，高跟鞋踩上去没了声音。我们一间间检查门锁，她走在前面，我跟在后面，偶尔她会回头等我跟上，眼神里带着点不易察觉的纵容。走到最尽头的房间时，门锁果然卡住了，她试了几次都没打开。
“我来试试。”我从口袋里摸出随身携带的小工具——以前当保安时养成的习惯，总爱带点修东西的家伙。捣鼓了两分钟，“咔哒”一声，锁开了。
“厉害啊，”姐姐靠在门框上，抱臂看着我，眼里的笑意藏不住，“没想到你还有这手艺。”
“以前在老家经常帮邻居修锁。”我有点不好意思地挠挠头。
她突然走过来，手指轻轻划过我手腕上的疤痕——那是以前抓小偷时被划到的。“还疼吗？”她的声音很轻，像怕碰碎什么似的。
“早不疼了。”我摇摇头，想把手抽回来，却被她攥得更紧。
“以后别这么把手了，”她低头看着那道疤，眉头微蹙，“真出了事，我怎么办？”
这句话像块小石子投进心里，漾开一圈圈涟漪。我看着她近在咫尺的脸，睫毛很长，眼底藏着点我看不懂的情绪，突然觉得喉咙有点干：“我会小心的。”
她“嗯”了一声，却没松手，反而轻轻叹了口气，把我往怀里带了带。“有时候真觉得，把你放在保安队太屈才了，”她的下巴抵在我发顶，声音闷闷的，“跟我去办公室帮忙好不好？不用风吹日晒的。”
“可是我……”我有点犹豫，当保安虽然累，但自由惯了，怕适应不了办公室的规矩。
“不用急着回答我，”她打断我，松开手，揉了揉我的头发，“想好了再说。走吧，下去看看咖啡机修好了没，给你买的焦糖玛奇朵该好了。”
往楼下走的时候，她的脚步放慢了些，像是在给我时间考虑。走廊的地毯吸走了所有声音，只剩下我们的呼吸声。我偷偷看她的侧脸，阳光从窗户照进来，给她轮廓镀上了一层金边，突然觉得，不管是在保安队，还是去她办公室，好像只要跟着她，在哪里都一样。
到了三楼，维修师傅刚好修好咖啡机。姐姐点了两杯焦糖玛奇朵，递给我一杯：“尝尝，看合不合口味。”
甜腻的奶泡混着咖啡的微苦，是我喜欢的味道。我吸了一大口，满足地眯起眼睛。
“慢点喝，没人抢你的。”她笑着擦掉我嘴角沾的奶泡，动作自然得像做过千百遍。周围的员工们假装在忙自己的事，眼角却都往这边瞟，我脸上又开始发烫，赶紧低下头喝咖啡。
“下午没什么事了，”姐姐看了看表，“要不要提前下班？带你去个地方。”
“去哪里？”
“去了就知道了。”她神秘地眨了眨眼，“先去我办公室拿东西。”
她的办公室很大，落地窗外能看到整个园区的风景。她打开抽屉，拿出一个小盒子递给我：“给你的。”
打开一看，是块手表，黑色的表带，设计很简单。“这太贵重了……”我赶紧想还给她。
“不贵重，”她按住我的手，帮我戴在手腕上，“看时间方便，省得你总掏手机。”她的指尖碰到我手腕时，我瑟缩了一下，她却像是没察觉，继续说，“以后跟我出门，别总迟到。”
手表的表带有点凉，却很舒服，大小刚刚好。我看着表盘上跳动的秒针，心里暖暖的：“谢谢。”
“谢什么，”她笑了笑，拿起搭在椅背上的外套，“走吧，带你去吃那家新开的日料，据说刺身很新鲜。”
“可是……”我看了看时间，“现在才三点啊。”
“提前下班不行吗？”她挑眉，拿起我的外套塞给我，“我是老板，我说了算。”
她拉着我走出办公室，路过前台时，对receptionist说：“今天提前下班，通知下去。”
前台小妹惊讶地睁大了眼睛，赶紧点头：“好的秦总！”
走出公司大楼，阳光正好，微风不燥。姐姐打开副驾驶的车门，等我坐进去，才绕到驾驶座那边。“系好安全带，”她发动车子，侧头看了我一眼，“坐稳了哦，带你去吃好吃的。”
车子平稳地驶出园区，我看着窗外倒退的风景，手腕上的手表轻轻贴着皮肤，心里突然觉得，或许换个工作也没什么不好。至少，能每天这样跟她待在一起，听她安排好一切，好像也挺幸福的。
“在想什么？”她突然开口，顺手调大了空调。
“没什么，”我笑了笑，“在想刺身会不会很新鲜。”
她也笑了，伸手揉了揉我的头发：“放心，不好吃我把店砸了。”
虽然知道她是开玩笑，心里却还是觉得甜甜的。阳光透过车窗落在她脸上，她的侧脸在光线下显得很柔和，我偷偷看了一眼手腕上的表，秒针在“滴答”走着，像在数着我们在一起的每一秒。
到了日料店，她熟门熟路地跟老板打了招呼，看来是经常来。我们被领到包厢，她拿起菜单，没看我就直接点了一堆我爱吃的：三文鱼刺身、鳗鱼寿司、玉子烧……甚至还记得我不吃芥末，特意跟服务员说所有刺身都不要蘸芥末。
“你怎么知道我爱吃这些？”我有点惊讶。
“上次你跟保安队的人聊天时说的，”她放下菜单，端起菜单喝了一口，“我听到了。”
原来她连这种小事都记得，我心里又暖又酸，不知道该说什么，只好低头喝茶。
菜很快上来了，三文鱼切得厚厚的，泛着新鲜的光泽。我夹起一块放进嘴里，入口即化，果然很新鲜。姐姐看着我吃得开心，自己没怎么动，只是托着下巴笑盈盈地看着我。
“你也吃啊。”我把一块鳗鱼寿司推到她面前。