晨光把窗帘染成淡金色时，秦小鱼已经在厨房煎鸡蛋。橄榄油在平底锅里滋滋作响，她穿着我的灰色卫衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。185的身高让她站在灶台前，得微微弯腰才能看清锅里的蛋，蓬松的卫衣下摆扫过台面，带起片淡淡的面包香。
“醒了就来吃早餐，”她回头时，鸡蛋刚好煎成金黄的溏心，“今天去长城，得早点出发。”
餐桌上摆着豆汁、焦圈和刚出锅的糖油饼，是她凌晨五点去胡同口排队买的。豆汁的酸香混着糖油饼的甜，在晨光里漫成一片热气腾腾的网。“尝尝这个，”她把焦圈掰碎了泡进豆汁，眼睛亮得像星子，“老北京人都这么吃，说解腻。”
我捏着鼻子喝了口，酸馊味在舌尖炸开，像吞了口发酵的青草。秦小鱼笑得直不起腰，递过来块糖油饼：“受不了就吃糖油饼，我特意让老板多放了糖。”
糖油饼的外皮焦脆，咬下去的瞬间，红糖的甜混着面香在嘴里化开，烫得人直哈气。“还是这个好吃，”我含糊不清地说，看她小口抿着豆汁，居然喝得津津有味。
“你啊，”她伸手擦掉我嘴角的糖渣，指尖带着点豆汁的酸，“就适合吃甜的，跟个小糖人似的。”
出发时，车窗外的胡同正慢慢苏醒。蹬着三轮车的大爷吆喝着“磨剪子嘞锵菜刀”，早点摊的蒸汽裹着油条的香飘过来，穿校服的孩子背着书包跑过，红领巾在风里飘成小小的旗。秦小鱼摇下车窗，风卷着她的长发贴在脸颊，她忽然指着路边的冰糖葫芦喊：“等回来买那个！要山里红的，酸得过瘾！”
京藏高速的车流像条缓慢的河，秦小鱼握着方向盘的手很稳，侧脸在阳光里泛着蜜色。她昨天特意查了攻略，说要去慕田峪，那里的长城坡度缓，适合慢慢逛，还能看到成片的红叶。“对了，”她忽然侧过头，“带了相机，今天给你拍点好看的照片，比上次在垦丁拍的还好看。”
我想起垦丁的海，她穿着红裙子站在浪花里，裙摆被打湿了大半，却笑得像朵被晒透的花。那时的相机里，装着整片海的蓝，而今天的镜头里，该会盛满长城的砖色吧。
到慕田峪时，山风已经带着凉意。秦小鱼从后备箱拿出件米色风衣，非要帮我穿上，指尖划过我颈后的皮肤，带着点防晒乳的清香。“山上风大，”她说，“别冻感冒了，昨天刚夸你胃好。”
长城的台阶在脚下延伸，青灰色的砖被岁月磨得发亮，缝隙里长着丛丛枯草。秦小鱼走在前面，风衣的下摆被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。她时不时回头喊我快点，声音顺着风飘过来，带着点雀跃的回响。
“你看这垛口，”她趴在城墙上往下望，手指拂过斑驳的砖面，“据说以前是射箭用的，能看到老远的地方。”
山脚下的红叶正红得热烈，像团燃烧的火，衬得长城的青砖愈发沉稳。我举起相机，镜头里的她正仰头看天空，长发被风掀起，露出纤细的脖颈，风衣的领口敞着，能看到里面白色的毛衣，像落了层雪。
“别动，”我说，“这个角度好看。”
她却突然转身，笑着冲我跑来，风衣扫过城墙的砖，带起片细小的尘。“要拍合照，”她拽着我的胳膊往垛口走，“让旁边的大爷帮我们拍，要把红叶和长城都拍进去。”
合照里的我们靠得很近，她的头歪在我肩上，风衣的袖子和我的缠在一起。背景里的长城蜿蜒如巨龙，红叶在风里摇曳，山风把我们的笑声吹得很远，像串被拉长的银铃。
爬到敌楼时，秦小鱼已经累得喘气，额角沁出细汗。她靠在箭窗的砖上，掏出保温杯喝了口热水，水汽模糊了她的眼镜片。“早知道这么陡，就坐缆车上来了，”她摘下眼镜擦镜片，鼻尖微微泛红，“腿都快断了。”
我从包里拿出驴打滚，黄豆粉在阳光下闪着白。“补充点能量，”我说，“老北京的驴打滚，糯米做的，甜糯得很。”
她咬了一大口，黄豆粉沾在嘴角，像长了圈白胡子。“比糖油饼还甜，”她含糊不清地说，“像在吃云做的团子。”
敌楼里有卖老北京酸奶的，瓷瓶装着，盖着层薄纸。秦小鱼把纸掀开，用小勺舀着吃，酸得眯起眼睛，却还是一勺接一勺地往嘴里送。“你看这瓷瓶，”她举起来对着阳光看，“上面还有花纹，像奶奶家的咸菜坛子。”
远处的山风呼啸着穿过箭窗，带着红叶的清香和历史的沉韵。我看着她认真研究瓷瓶的样子，忽然觉得，长城的雄伟不仅在砖石的堆叠，更在这些细微的瞬间——她嘴角的黄豆粉，瓷瓶上的花纹，风里飘来的笑声，都让这古老的城墙，有了温柔的温度。