第六天的清晨是被窗帘缝隙漏进的阳光闹醒的。秦小鱼侧躺着，米白色的真丝睡裙被翻身时蹭得歪斜，露出的肩背在光线下泛着珍珠白，185的身高让她即使蜷着腿，脚还是轻轻抵在床尾的栏杆上，脚趾蜷着，像只小憩的猫。我数着她后颈碎发的数量，看晨光如何沿着她脊椎的弧度一点点爬上去，在那片柔软的皮肤上投下细碎的金斑。
“醒了就别装睡了。”她忽然开口，声音带着刚醒的黏糊，尾音像被晨露浸过，湿软得很。指尖从被子里伸出来，准确地戳中我肋骨最软的地方，“再赖床，赶不上早班车去看念念了。”
我抓住了她作乱的手，掌心的温度烫得像刚沏的茶。她的指甲修剪得很圆润，指腹带着点薄茧——是常年握笔和偶尔做烘焙磨出来的，此刻正轻轻挠着我的掌心，痒得人心尖发颤。“还有两个小时，”我把她的手按在枕头上，俯身去吻她的耳垂，“够再睡个回笼觉。”
她却猛地翻起身，睡裙的领口彻底敞开来，露出胸前起伏的弧度，像被晨风吹动的薰衣草田。“不行，”她抓过床头的手机看时间，屏幕的光映得她瞳孔发亮，“要去买念念爱吃的草莓泡芙，那家店八点才开门，去晚了就只剩蓝莓味的了。”
说这话时，她已经踩着拖鞋往衣帽间跑，睡裙的下摆扫过地毯，留下串轻盈的声响。我看着她的背影，腰间那圈软软的肉随着步伐轻轻晃动——那是她身上最像“母亲”的地方，温柔又扎实，让人想起小时候趴在奶奶膝头的安稳。
早餐吃得匆忙。全麦面包抹着昨天剩下的草莓酱，牛奶在玻璃杯里晃出涟漪。秦小鱼嘴里塞着面包，手指飞快地系着风衣的腰带，焦糖色的风衣衬得她肤色愈发白皙，领口别着的珍珠胸针是念念去年送的生日礼物，据说是孩子用攒了半年的零花钱买的。“领带歪了。”她伸手过来，指尖划过我喉结时带着点面包屑的甜香，把领带系成个标准的温莎结，动作熟稔得像做过千百遍。
“紧张？”我看着她抿牛奶时微微绷紧的下颌线。
她抬眼，睫毛上沾着点晨光的金。“有点，”她坦白道，指尖无意识地摩挲着胸针，“上次视频，念念说想要个会眨眼睛的布偶，我昨晚翻遍了镇上的玩具店都没找到，只买了只兔子，不知道她会不会喜欢。”
我握住她的手，掌心的薄茧蹭着我的皮肤。“念念不是挑剔的孩子，”我说，“你带片树叶回去，她都会当成宝贝。”
这话让她笑了，眼角的细纹里盛着暖意。“也是，”她拿起沙发上的帆布包，里面装着给孩子买的绘本和新裙子，“那丫头随你，心思细得像筛子，却总把最好的都留给别人。”
去车站的路上，晨光把街道染成蜂蜜色。秦小鱼走得快，风衣的下摆被风掀起，露出里面浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着小小的薰衣草，是她前几天亲手缝的。路过花店时，她突然停住脚步，进去买了束向日葵，花盘沉甸甸的，花瓣上还沾着露水。“念念说向日葵跟着太阳转，像她跟着我们跑。”她把花抱在怀里，侧脸在花影里显得格外柔和。
早班车的座椅还带着点凉意。秦小鱼靠窗坐着，向日葵放在腿上，她的手指轻轻拂过花瓣，目光落在窗外掠过的田野上。成片的麦田泛着绿，远处的村落升起袅袅炊烟，像幅没干的水墨画。“你说，”她忽然侧过头，晨光在她瞳孔里碎成星子，“念念会不会觉得我们这几天玩得太疯了？”
“她只会高兴我们休息好了。”我帮她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖触到她耳垂上的小珍珠耳钉，那是她刚工作时买的，戴了很多年，“你忘了？上次视频她还说‘爸爸妈妈要好好玩，不用总想着我’。”
秦小鱼低下头，指尖在向日葵的花盘上轻轻打着圈。“那孩子，”她的声音轻得像叹息，“从小就懂事得让人心疼。”
我们和念念的缘分要从五年前说起。那时秦小鱼刚创业，公司忙得脚不沾地，我在医院值完夜班，路过儿科病房时听到断断续续的哭声。推门进去，就看到个瘦瘦小小的丫头蜷缩在病床上，怀里抱着只洗得发白的布偶熊，输液管在她细得像芦苇的胳膊上晃。护士说她是被遗弃在医院门口的，查出先天性心脏病，手术费还没着落。
“她眼睛像你，”秦小鱼后来去看孩子时，蹲在病床边，指尖小心翼翼地碰了碰孩子的脸颊，“圆圆的，像含着水。”
那时的秦小鱼还是个连矿泉水瓶盖都拧不开的姑娘，却在那天拍板：“这孩子，我们养了。”她跑手续、筹手术费，在病房里支起折叠床，守了整整一个月，直到孩子脱离危险。出院那天，丫头抓着秦小鱼的衣角，奶声奶气地喊“姐姐”，秦小鱼愣了愣，红着眼眶应了声，转身却在走廊里哭了很久——她也是被父亲领养的，知道那种漂泊无依的滋味。
“到了。”秦小鱼的声音把我从回忆里拽出来。车窗外，福利院的红砖墙在阳光下格外醒目，门口的梧桐树枝繁叶茂，像把撑开的绿伞。
我们刚走到门口，就看到个小小的身影冲了出来。念念穿着条浅蓝色的背带裤，扎着两个羊角辫，跑起来时辫子像小旗子似的晃。“爸爸！姐姐！”她的声音清脆得像风铃，扑进我们怀里时，带着点阳光晒过的皂角香。
秦小鱼蹲下去抱住她，向日葵的花瓣扫过孩子的脸颊。“想不想我们？”她的声音放得极柔，像怕碰碎的玻璃。
“想！”念念把脸埋在她颈窝，小胳膊紧紧搂着她的脖子，“每天都数日历，今天终于等到你们了！”
我摸着孩子的头，头发软软的像蒲公英。“看爸爸给你带什么了？”把帆布包递过去，里面的绘本露出来，封面上是只笑眯眯的兔子。
念念眼睛一亮，却先去看秦小鱼手里的向日葵。“哇！是向日葵！”她伸出小手小心地碰了碰花瓣，“比幼儿园种的大多了！”
福利院的老师笑着迎出来：“念念昨天就开始收拾东西，说要给你们表演新学的舞蹈。”
活动室里，孩子们围过来看礼物。秦小鱼把草莓泡芙分给大家，自己则坐在小椅子上，看着念念拆开布偶兔子。“兔子会眨眼睛吗？”孩子举着布偶问，眼里的期待像星星。
秦小鱼愣了下，随即笑着摇头：“这次没找到会眨眼的，但这只兔子的耳朵能拉长，你看——”她拽着兔子的耳朵拉成条直线，引得孩子们一阵笑。
念念却突然扑进她怀里，小胳膊勒得紧紧的：“我就喜欢这只！它的耳朵像姐姐的头发，软软的。”