她的注意力完全集中在手中的陶器上，丝毫没有察觉到我的小动作。她的鼻尖因为专注而微微沾上了一点陶土，这让她看起来就像一只调皮的小花猫，刚刚偷喝了泥浆一般可爱。
拉坯机转了一圈又一圈，阳光从木窗棂漏进来，在地上投下转动的光斑。秦小鱼的杯子越做越大，像个圆滚滚的小胖墩，她说要用来装我煮的奶茶，早上喝一杯，能暖到下午。我的杯子被她勒令做成瘦长型，“这样你喝咖啡才够酷”，她边说边往我的杯口捏了个小耳朵，“挂咖啡勺用的。”
老人看了看她的作品，又看了看我的，点头道：“有灵气，烧出来肯定好看。要等三天才能上釉，到时候来取？”
“我们后天再来，”秦小鱼摸了摸自己的“小胖墩”，“要薰衣草紫的釉料，再加点点金粉。”
“金粉贵着呢，”老人故意逗她，“得加钱。”
“加！多少都加！”她拍着胸脯，转头冲我眨眼睛，“反正有人买单。”
离开陶艺馆时，秦小鱼的围裙上沾了满身陶土，却不肯摘下来：“这是勋章。”她举着两只刚成形的杯子坯，像举着什么稀世珍宝，“你说，烧出来会不会像魔法杯？”
“像装奶茶的魔法杯，”我帮她擦掉鼻尖的陶土，“能把普通奶茶变成爱心奶茶。”
她忽然踮脚吻我，陶土的涩味混着她唇上的蜂蜜香，在舌尖漫开来。“那现在就变一个？”
午后的阳光把影子拉得很长，我们抱着半成品杯子往回走，路边的蒲公英被风吹散，绒毛落在她的发间，像星星落了满头。
“去买奶油和茶叶吧，”她说，“今晚就用新杯子喝奶茶，虽然还没烧好，但假装一下嘛。”
超市里，秦小鱼抱着两盒淡奶油不肯放，又抓了把红茶包：“要祁门红茶，煮出来的奶茶最香。”我推着购物车跟在后面，看她认真比对糖霜的包装，忽然觉得，原来幸福就是看着一个人在柴米油盐里，把日子过成诗。
回到别墅时，薰衣草田已经换了副模样，午后的阳光把花穗晒得发烫，香气浓得化不开。秦小鱼把杯子坯小心翼翼地摆在窗台上，转头冲我喊：“快来煮奶茶！我已经等不及了！”
我系上围裙进厨房时，她已经把红茶泡上了，正踮着脚够橱柜里的奶锅，睡衣的下摆往上缩，露出后腰的小窝。“我来吧，”我接过奶锅，看她把淡奶油倒进碗里，手指沾了点往嘴里送，像只偷尝甜头的小老鼠。
“少尝点，等会儿要打奶泡的，”我把牛奶倒进锅里，小火慢慢煮着，“喜欢甜的还是淡的？”
“甜的！要加两勺糖！”她靠在门框上，看着牛奶在锅里泛起小泡，“你说我们的杯子烧好后，会不会天天用它喝奶茶？”
“会，”我把红茶倒进牛奶里，茶香混着奶香漫出来，“直到它被你摔碎为止。”
“才不会摔，”她哼了声，“我要把它摆在客厅最显眼的地方，来客就炫耀，这是我男朋友做的。”
奶泡打得像云朵一样软，我把它浇在奶茶上，撒了点薰衣草碎。秦小鱼捧着那只还没上釉的陶土杯，假装喝了一大口，眼睛弯成了月牙：“果然是魔法奶茶，比普通的香十倍！”
傍晚的风带着凉意掠过露台，秦小鱼靠在我肩上看夕阳，手里还捏着那只陶土杯。“明天去湖边钓鱼吧，”她说，“我看到攻略上说，湖边有卖炸鱼薯条的，配奶茶刚好。”
“好，”我摸了摸她的头发，“再带块野餐垫，钓不到鱼就吃薯条。”
夕阳把天空染成橘红色，薰衣草田在暮色里变成片深紫色的海。秦小鱼忽然站起来，举着陶土杯转圈，裙摆飞起来像只红蝴蝶。“魔法杯！魔法杯！”她笑着喊，陶土杯在她手里闪着哑光，“明天会更好玩的，对不对？”
我看着她的背影，忽然觉得，所谓的休息，不过是换种方式，把日子过成两个人的模样。就像这陶土，原本是块不起眼的泥，遇见对的人，才能捏出想要的形状，在时光里慢慢烧成温暖的模样。
夜色漫上来时，我们把陶土杯放进纸箱，秦小鱼在上面贴了张便签：“秦小鱼和她的专属奶茶师”。我看着那行字笑，她却突然凑过来，在我脸上亲了口：“别笑，这是盖章认证。”
客厅的落地灯亮着暖黄的光，秦小鱼窝在沙发上拼剩下的《星月夜》，我在厨房洗草莓。水流过指尖时，忽然想起老人的话：“好陶要慢慢养，日子也一样。”大概就是这样吧，不用急着奔赴下一站，不用忙着完成什么目标，只是陪着一个人，把陶土捏成杯，把月光酿成糖，把每一个普通的瞬间，都过成值得回味的甜。
明天的湖边，会有风吹过芦苇，会有薯条的香，或许还能钓上条小鱼。但这些都不重要，重要的是，身边有她，手里有还没烧好的杯子，心里有慢慢生长的期待。就像此刻，她举着块拼图喊我：“快来！月亮拼完啦！”声音里的雀跃，比任何风景都动人。