剧团后台的空气中弥漫着一股陈旧书页和松节油混合的独特气味，仿佛时间在这里被定格。秦小鱼静静地坐在化妆镜前，她的手指轻轻捏住那张薄薄的台词纸，目光如流水般扫过上面的字迹。
当她的目光触及到某些字句时，眉梢微微一挑，似乎对其中的内容有些许惊讶或疑惑。而此时的她，刚刚上好底妆，脸颊呈现出一种自然的粉白色调，宛如初绽的桃花，娇嫩而清新。
平日里，秦小鱼的眼睛总是充满了温暖的笑意，让人感觉如沐春风。然而此刻，她的眼眸却像被一层戏服遮住了一般，透露出一种淡淡的疏离感，仿佛她已经完全沉浸在角色之中，与现实世界暂时隔绝。
就在这时，我轻轻推开了门，走进了后台。秦小鱼的目光不经意间与我交汇，那一瞬间，她眼中的疏离感如薄纱般被揭开，取而代之的是熟悉的调侃和一丝不易察觉的惊喜。
“小乖狗，要跟姐姐演对手戏了？”她的声音拖着点慵懒的调子，尾音像羽毛似的搔过心尖。185的身高让她坐在高脚凳上也比旁人显眼，黑色丝绒旗袍的开衩顺着小腿滑下去，露出截白皙的肌肤，在镜前暖黄的灯光下泛着柔和的光。
我刚走近，就被她勾着手指唤到身前。“过来，先对对戏。”她仰头看我，睫毛上还没刷睫毛膏，却密得像两把小扇子，“别等会儿演到一半忘词，丢你老公的脸。”
台词纸被她塞到我手里，纸张边缘带着她指尖的温度。这次我们接的是部谍战戏，她演潜伏在我方的间谍，我是她的“战友”，最后却要死于她的毒药。纸上的字迹是她的，娟秀里带着点凌厉，在关键台词旁画着小小的箭头，标注着“此处要冷笑”“眼神放狠”。
“从你转身看照片那里开始？”我清了清嗓子，试图压下心头的紧张。和她演对手戏总这样，明明背熟了台词，可一撞上她的眼睛就容易慌神。
“嗯。”她从镜前站起身，旗袍的腰线掐得极细，往下却渐渐丰腴，臀部把丝绒布料撑得饱满，走动时裙摆扫过脚踝，带着种不动声色的风情。她比我高出十厘米，站在我面前时，得微微垂眼才能对上我的目光，这让她的调侃更添了几分压迫感，“我问‘那是我们的另一个战友吗’，你就转身看照片，记得要带点怀念的表情，像真的在想故人。”
我点头应着，目光却忍不住落在她旗袍领口。珍珠项链坠在锁骨窝里，随着她说话的动作轻轻晃动，衬得那片肌肤像凝脂般细腻。她是那种匀称的丰润，该瘦的地方纤秾合度，该丰的地方又透着恰到好处的饱满，穿这种贴身旗袍时尤其明显，看得人有些心猿意马。
“走神了？”她伸手在我额头上弹了下，指尖带着点微凉的胭脂香，“等会儿演到中毒，可得拿出点真劲儿，别像上次演晕倒似的，僵得像块门板。”
“知道了。”我攥紧台词纸，指尖微微发颤。上次演民国戏，她扮护士我扮伤兵，导演说我晕倒时的表情像“被踩了尾巴的猫”，最后还是她捏着我胳膊暗示“放松点”才过的。
她忽然凑近，旗袍上的茉莉香混着她身上的气息涌过来。“记着，”她的声音压得很低，只有两人能听到，“我往咖啡里下毒时，你得假装没看见，但眼神要有点动摇，像早就猜到了什么。”她的指尖轻轻点在我胸口，“这里，要让人觉得你早就把生死看淡了。”
我能感觉到她指腹的温度透过衬衫渗进来，像颗小火星落在皮肤上。“还有最后那句‘别暴露’，”她继续说道，睫毛几乎要扫到我的脸颊，“声音要轻，像怕被人听去，又像在跟我说悄悄话。”
“嗯。”我点头时，鼻尖差点碰到她的额头，赶紧往后退了半步，引得她低笑出声。
“紧张什么，”她转身坐回镜前，拿起支口红细细涂抹，“又不是真要毒死你。”镜中的红膏顺着唇线晕开，把她的嘴唇衬得像朵刚摘的红玫瑰，“不过等会儿演完，得罚你请我吃剧组旁边的生煎包，要带芝麻底的那种。”
后台的挂钟敲了两下，距离开拍还有十分钟。化妆师过来给她补腮红，她闭着眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影。我站在旁边看台词，却总想起刚才她凑近时的样子——旗袍领口的珍珠，说话时起伏的胸口，还有那句带着调侃的“小乖狗”。
“各部门准备——”场务的声音穿透后台的嘈杂，秦小鱼睁开眼，镜中的她已经换了副模样，眼神里的温柔被层冰冷的薄膜覆盖，像结了薄冰的湖面。
我们跟着场务走到片场，布景是间老式办公室，墙上挂着泛黄的地图，桌上摆着台生锈的电话机，角落里的铜制咖啡壶正冒着热气。导演坐在监视器后喊“就位”，秦小鱼立刻走到窗边，指尖搭在窗框上，背影挺得笔直，旗袍的线条在灯光下勾勒得愈发清晰。
我站在办公桌旁，指尖摩挲着桌上的咖啡杯，陶瓷的凉意顺着指尖爬上来。道具组的人最后检查了一遍“毒药”——其实是掺了色素的清水，装在只小巧的玻璃药瓶里，放在桌角的文件堆旁，不细看根本发现不了。
“开始！”
导演的声音落下时，秦小鱼缓缓转过身，目光越过我的肩膀，落在身后的墙上。那里挂着张黑白照片，上面是几个穿着军装的年轻人，笑得露出白牙。她的视线在照片上停了两秒，语气听不出情绪，却带着点刻意营造的随意：“那是我们的另一个战友吗？”
说这话时，她的余光轻轻扫过我，像在确认我的反应。我能感觉到那道目光落在颈侧，带着戏里该有的审视，却又藏着点只有我们才懂的默契——就像小时候玩捉迷藏，她总用这种眼神暗示“我知道你躲在哪”。
“对呀。”我转过身去看照片，故意放慢了动作，让后背对着她。照片上的人影模糊不清，却足够让这场戏显得真实。我能听到身后布料摩擦的轻响，知道她正趁着这个空档行动，心脏忍不住砰砰直跳，既像在演戏，又像真的在经历这场惊心动魄的对峙。
“我还跟你提过呢……”我继续说着台词，声音尽量放得自然，眼角的余光却瞥见她的影子在地板上动了动——她正伸手去拿那瓶“毒药”。
指尖碰到照片边缘时，我故意顿了顿，像是沉浸在回忆里。身后传来玻璃药瓶轻碰咖啡杯的声音，细微得几乎听不见，却足够让戏里的“我”察觉异常。但我没有回头，只是继续说道：“他总爱喝街角那家的豆浆，说比咖啡提神……”
说完这话，我慢慢转过身，正好对上她抬起来的目光。她已经把药瓶放回原位，手指拢了拢旗袍的领口，动作自然得像只是整理衣服，眼神里带着点恰到好处的疑惑，仿佛刚才什么都没发生。
桌上的咖啡还冒着热气，浅褐色的液体表面浮着层细密的泡沫。我走过去拿起杯子，指尖触到温热的杯壁时，能感觉到她的目光落在我手背上，带着种不动声色的紧张——是她入戏了，还是在担心我演得不够真？
“尝尝这个，”我举起咖啡杯，对着她扬了扬，“新来的服务生煮的，据说加了点肉桂。”
她微微颔首，嘴角勾起抹客套的笑：“不了，我等会儿还有事。”
我低头抿了口咖啡，温热的液体滑过喉咙，带着点道具组特意加的肉桂粉味。按照剧本，我该在这时露出痛苦的表情，可看着她站在那里，旗袍的开衩随着呼吸轻轻晃动，忽然觉得这场戏里的“毒药”，倒不如她平日里的一个眼神让人“中毒”更深。
“咳——”我捂住胸口，身体踉跄着后退半步，撞在桌沿上，文件散落一地。刻意压抑的咳嗽声在安静的片场显得格外清晰，我能感觉到额角的冷汗渗出来——一半是演的，一半是真的紧张。
秦小鱼快步走过来，脸上带着恰到好处的惊慌，伸手想扶我，却在碰到我胳膊时猛地顿住，像是想起了自己的身份。“你怎么了？”她的声音里带着点刻意的急切，眼神却在飞快地扫视四周，像在确认有没有人靠近。
我摇着头，手指在口袋里摸索着那把道具钥匙——黄铜制的小钥匙，上面刻着模糊的花纹。按照剧情，这是打开机密文件柜的钥匙，也是“我”留给她最后的保护。指尖碰到冰凉的金属时，我忽然抓住她的手，把钥匙塞进她掌心，用力攥了攥。