国庆第四天：老宅里的时光褶皱
天刚亮透，院子里的石榴树就把影子投在窗纸上，晃晃悠悠的像幅流动的画。我是被檐角的麻雀吵醒来的——在城里住久了，竟忘了清晨的鸟叫能这样清亮。秦小鱼还蜷在我怀里，眉头舒展开来，褪去了在公司时的锐利，倒像回到了刚被爸领回家那年，怯生生却又带着股韧劲的小姑娘。
“醒了？”她忽然睁开眼，睫毛在晨光里颤了颤，“听妈说今天要去老宅看看，是吗？”
“嗯，爸说老宅的屋顶该修了，趁国庆有空，去拾掇拾掇。”我捏了捏她的脸颊，“你要是累就再睡会儿，我先跟爸过去。”
“不累。”她一骨碌爬起来，“小时候在老宅住了三年呢，好久没回去了，正好去看看那棵老枣树还在不在。”
说起老宅，记忆就像泡了水的棉花，一下子胀了起来。那是爸年轻时单位分的老房子，在城边的巷子里，青瓦土墙，院里有棵比爸岁数还大的枣树。我八岁那年，爸把五岁的秦小鱼领回家，我们仨就挤在那两间小屋里，冬天漏风，夏天闷热，却藏着这辈子最稠的时光。
宝宝被我们的动静吵醒了，在小床上蹬着腿“啊呀”叫。秦小鱼过去把他抱起来，小家伙一睁眼就抓她的头发，秦小鱼笑着拍他的屁股：“小捣蛋，今天带你去看爷爷奶奶住过的地方。”
妈已经在厨房忙活了，灶台上摆着刚蒸好的馒头，笼屉掀开时，白汽裹着麦香漫出来，呛得人鼻子发酸。“醒啦？”妈回头笑，“我煮了鸡蛋，路上带着吃，去老宅得走段路，村里的路不好开车。”
爸坐在堂屋的小马扎上，正用布擦那把老斧头——是他年轻时修屋顶用的，木柄被磨得油光锃亮。“这斧头还是你爷爷传下来的，”爸摩挲着斧头刃，“当年盖老宅时，就靠它劈了三个月的木头。”
“爸，现在修屋顶哪还用这个，我带了电动工具。”我指着墙角的工具箱。
“电动的哪有这个顺手。”爸把斧头放进布包，“老物件有老物件的用处，就像这老宅，看着破，修修还能住。”
吃过早饭，我们拎着工具箱往老宅走。巷子里的路还是坑坑洼洼的，青石板缝里长着青苔，墙头上爬满了牵牛花，蓝的紫的，开得热热闹闹。路过张奶奶家的院门，老太太正坐在门槛上择菜，看见我们就喊：“是老秦家的吧？这是小鱼和志泉？都长这么大了！”
“张奶奶好。”秦小鱼笑着应道，“您身子还这么硬朗。”
“硬朗着呢！”张奶奶放下菜篮子，盯着宝宝看，“这是你家娃？真好，虎头虎脑的。快进来坐坐，我刚蒸了槐花糕。”
“不了奶奶，我们先去看看老宅，回头再来看您。”爸笑着摆手。
“哎哎，去吧去吧，那房子是该修修了，上次下雨我瞅着屋顶都塌了个角。”张奶奶挥着手，“记得来啊！”
走到老宅门口，我愣了一下——院门还是那扇旧木门，漆皮掉得差不多了，门环上锈迹斑斑，可门楣上那副褪色的春联，竟还能看出“国泰民安”四个字。爸上前推了推门，“吱呀”一声，门轴转动的声音像老骨头在响。
院里的杂草快没过膝盖了，那棵老枣树却还在，枝繁叶茂的，只是树干上多了几道裂痕。秦小鱼抱着宝宝走到枣树下，仰头看了半天：“还记得不？有次你爬树摘枣，摔下来磕破了膝盖，我吓得直哭，你还说‘没事，男子汉不怕疼’。”
“怎么不记得。”我笑着摸了摸树干，“你把最红的枣都捡给我，自己吃青的，结果酸得直咧嘴。”
爸已经拎着斧头走到屋檐下，仰头看屋顶：“椽子朽了好几根，得换。瓦片也碎了不少，幸好我昨天让你叔捎了些新瓦来。”
妈在院里收拾杂草，一边拔一边念叨：“这草长得真疯，以前我每周都来拔一次，这半年没来，就成这样了。”
宝宝被放在铺了布的地上，好奇地抓着草叶玩，嘴里“咿咿呀呀”的，像在跟杂草说话。秦小鱼蹲在他旁边，摘了朵小黄花别在他发箍上，小家伙乐得咯咯笑，把花揪下来往嘴里塞，秦小鱼赶紧抢过来：“这不能吃，傻宝宝。”
我和爸搬来梯子，爬上屋顶。瓦片被踩得“咔嚓”响，阳光晒得脊梁发烫。爸用斧头敲掉朽坏的椽子，动作麻利得不像快七十的人：“你小时候总爱在屋顶玩，我怕你摔着，在椽子上绑了根绳子，让你抓着爬。”
“我记得，那绳子是红的，磨得我手心疼。”我递给他新椽子，“后来绳子断了，你还揍了我一顿，说我不听话。”
“不揍你记不住。”爸笑着啐了一口，“那次你从屋顶滑下来，幸好抓住了屋檐，不然摔下去非骨折不可。”
我们一边修屋顶，一边聊着小时候的事，声音被风吹得飘散开，惊得檐下的麻雀飞起来，在院子里打了个旋又落下。秦小鱼在院里喊：“爸，志泉，下来喝水！”
爬下梯子，秦小鱼递过来晾好的绿豆汤，碗沿还带着井水的凉意。“歇会儿再弄吧，太阳太毒了。”她用毛巾给我擦汗，指尖触到我脖子时，凉凉的很舒服。
“不急，下午再弄。”爸喝着绿豆汤，看着院里的枣树，“这树也得剪剪枝，去年结的枣子又小又涩。”
正说着，张奶奶端着个盘子过来了，上面放着几块槐花糕：“尝尝，刚蒸的，热乎着呢。”
“您怎么还跑一趟。”妈赶紧接过盘子。
“不远，几步路的事。”张奶奶看着屋顶，“这房子修好了还住不？”
“不住了，留着念想。”爸说，“等宝宝大了，带他来看看，告诉他爷爷小时候在这住过。”
“该留着，”张奶奶叹了口气，“现在这巷子拆了一半了，就剩咱们这几户老的还守着。等我们走了，怕是也保不住了。”
秦小鱼给张奶奶递了块槐花糕：“奶奶您别这么说，这巷子多好，有树有花的，比楼房住着舒服。”
“你们年轻人嫌破。”张奶奶笑了，“不过这国庆过得热闹，昨天巷子里还挂了国旗，看着就喜庆。”
歇够了，我和爸又爬上屋顶。秦小鱼抱着宝宝站在院里看我们，阳光落在她脸上，把她的影子投在墙上，忽长忽短的。宝宝在她怀里挥舞着小手，像是在给我们加油。
修到下午三点多，屋顶终于弄好了。新换的椽子透着新鲜的木头味，新瓦在阳光下闪闪发亮。爸站在院里看了半天，点点头：“像回事了，再下雨也不怕漏了。”
妈已经把院子收拾干净了，杂草堆在墙角，露出了当年我和秦小鱼画的跳房子格子，虽然模糊了，却还能看出轮廓。“你看，这格子还是你画的呢。”秦小鱼拉着我过去，“那时候你总不让我赢，每次都耍赖。”
“那是你技术差。”我蹲下来，用手指描着格子，“后来你偷偷把我的格子画小了，害我总踩线。”
她笑着捶了我一下：“谁让你总欺负我。”
爸把梯子收好，又去剪枣树枝。剪刀“咔嚓咔嚓”响，剪下的枝条堆在地上，秦小鱼捡了根直点的，给宝宝当玩具。小家伙抓着树枝摇来摇去，嘴里“呜呜”地叫，像在骑马。
夕阳西下时，我们锁好老宅的门往回走。张奶奶站在门口送我们，手里还塞给宝宝一把小枣：“刚摘的，尝尝甜不甜。”
“谢谢奶奶。”秦小鱼替宝宝道谢。
走在巷子里，晚霞把屋顶染成了金红色，炊烟从各家屋顶冒出来，混着饭菜的香味。秦小鱼忽然说：“以后咱们常来看看吧，别让老宅真的荒了。”
“好。”我握着她的手，“等宝宝会走路了，带他来爬枣树。”
爸回头看了眼老宅的方向，暮色里，那扇旧木门像个沉默的老人，守着一院子的时光。“等过阵子，我把院里的地翻一翻，种点白菜萝卜，冬天就能吃了。”
“再种点向日葵。”妈说，“宝宝喜欢向日葵。”
宝宝在秦小鱼怀里睡着了，小手里还攥着那根枣树枝。我看着他红扑扑的小脸，忽然觉得，所谓传承，不过是把老辈的日子，一点点揉进小辈的时光里——就像这老宅，修修补补还能住；就像这巷子，拆拆建建还留着根；就像我们，从穿开裆裤的孩子，变成抱孩子的大人，却总在某个瞬间，变回当年那个爬树摘枣的少年，和那个攥着青枣直咧嘴的小姑娘。
国庆第五天：菜市场里的人间百味
清晨的菜市场像个被打翻的调色盘，红的番茄、绿的黄瓜、紫的茄子堆得像小山，摊主的叫卖声此起彼伏，混着鱼腥味、泥土味、还有远处飘来的炸油条香，把空气搅得热热闹闹的。
“志泉，快来帮我拎着！”秦小鱼在水产摊前朝我招手，手里举着两条活蹦乱跳的鲫鱼，“今天给爸熬鱼汤，补补身子。”
我刚从肉摊买了二斤排骨，手里还拎着妈要的豆腐和青菜，胳膊上已经挂满了袋子。“你慢点买，拿不动了。”我笑着走过去，接过她手里的鱼袋，冰凉的水顺着手指往下淌。
“今天不是要请张大妈他们来家里吃饭吗？得多买点。”秦小鱼又指着旁边的虾，“再称二斤虾，宝宝能吃几个。”
宝宝被妈抱在怀里，小脑袋在人群里东张西望，眼睛瞪得溜圆。有个卖气球的经过，他立刻伸出小手去抓，嘴里“啊啊”地叫。“这小家伙，见啥要啥。”妈笑着拍他的手，“不能要，家里有。”
爸在粮油摊前跟老板聊得热乎，手里拿着袋小米：“这小米是新下来的不？我尝尝。”老板抓了把小米递给他，爸捏了几粒放进嘴里，嚼了嚼：“行，就来五斤。”
我们是昨天晚上决定请张大妈他们吃饭的。张大妈在小区群里说，她儿子国庆加班没回来，老两口在家挺冷清。秦小鱼就说：“干脆请他们来家里吃饭吧，热闹热闹。”妈也说：“再叫上你王叔和李大爷，都是熟人，一起聚聚。”
菜市场的人越来越多，挤得水泄不通。秦小鱼牵着我的手，生怕被人群冲散。“你看那个卖辣椒的，”她指着不远处，“辣椒红得像小灯笼，买点回去做虎皮辣椒，爸爱吃。”
“少买点，太辣了对宝宝不好。”我提醒她。
“知道啦，就买几个。”她踮起脚尖往摊位挤，“老板，要那几个红的！”
我抱着宝宝在旁边等，小家伙盯着旁边摊位的糖葫芦流口水，小舌头伸出来舔嘴唇。“那不能吃，酸。”我捏了捏他的小脸，他却“哇”地一声哭了，眼泪像断了线的珠子。
秦小鱼赶紧拿着辣椒跑过来：“怎么哭了？是不是饿了？”她从包里拿出小饼干，掰了一小块塞进宝宝嘴里，小家伙立刻不哭了，吧唧着小嘴嚼起来。
“这孩子，跟你一样爱吃。”我笑着说。
“跟你才一样呢，上次带你去吃火锅，你吃了三盘肉还说没饱。”秦小鱼瞪了我一眼，嘴角却忍不住上扬。
买完菜往回走时，太阳已经升得老高了。我们拎着大包小包，像搬家似的。路过小区门口的花店，秦小鱼又停下来：“买束花吧，家里摆着好看。”
“昨天不是刚买了向日葵吗？”我说。
“再买束百合，香。”她走进花店，不一会儿捧着一束百合出来，白色的花瓣上还带着水珠，“张大妈喜欢百合。”
回到家，大家分工忙活起来。爸负责杀鱼，在厨房的水池边跟鲫鱼“搏斗”，水花溅了他一身。妈摘菜，秦小鱼洗菜，我则负责把菜切好。宝宝坐在客厅的婴儿车里，啃着磨牙棒，看着我们忙碌，时不时发出“咿呀”的叫声，像在指挥我们干活。
“志泉，排骨切大块点，炖着香。”妈在旁边叮嘱。
“知道了妈。”我拿起刀，“咔嚓”一声把排骨剁成块，声音震得宝宝直眨眼睛。
秦小鱼把洗好的虾倒进盆里，撒上盐和料酒：“虾得提前腌会儿，等会儿白灼，原汁原味的最好吃。”
“张大妈不能吃太咸，少放点盐。”妈提醒道。
“嗯，我知道。”秦小鱼点点头，“我单独给她弄点蘸料，淡点的。”