刘霞三个回去后，简单洗漱一下，几个人就睡下了。情绪宣泄后的疲惫加上酒精的作用，让她们很快入睡。王玲听着她们两个均匀的呼吸声，辗转反侧怎么也睡不着。
她起身下地点上煤油灯，把压在箱底的那些信拿出来。按照邮戳的时间一封封排好，一共三十三封信。她抚摸着那些信封，到底还是没忍住，从头开始一封一封的打开...
可能之前的包裹和信件被退回了。所以随着陈欢的信寄来的都是他的日常。明明那么矜持的一个人信里却那么热烈大胆。
他说他看了一本什么书，说她一定也会喜欢，要是有她在怀里一起看该有多好...
他说花又开了，水又绿了。可是只有他一个人默默坐在湖边看别人划船－－想她...
他说今天街上一个背影很像她，他追了好几条街才发现不是她，差点被当成了流氓打...
他说今晚的夜空很美，可是不及她眼里的星光...
他说妹妹穿了一条裙子，他觉得她穿会更好看。所以给她买了一条，却不敢邮寄给她，只能偷偷藏在箱子里，等她回去穿...
他说秋天到了，落叶铺满了那条他们走过无数次的林荫路。晚霞洒在厚厚的落叶上，像铺了红色镶金的地毯。他走在上面，只有自己的影子陪伴...
他说：我们还没有一起单独走过呢。
他说陈欢太没有眼色，总是霸占着她。他只能在她们后面悄悄的看着她...
他说陈欢太懒，写信还要他催。可见没有自己那么想她。要不是怕自己单独寄信会被退回他才不要来求她...
他说午夜梦回好多次是她笑着说：我回来了。可是醒来只有湿了的枕巾...
他说多久都等她。
......
王玲感受到了他浓烈的爱意与想念。她似乎看到那个男人在她面前，或笑或嗔...也能感觉到他这几年的变化。