一九九七年的冬天，似乎比往年来得更凛冽一些。
陈默裹紧了身上那件半新不旧的藏蓝色棉袄，站在东州市火车站的出站口，呼出的白气瞬间被凛冽的北风吹散。
站前广场上人流稀疏，偶尔有几辆挂着“黄面包”牌照的夏利出租车慢悠悠地驶过，司机探出头，用带着浓重本地口音的普通话懒洋洋地揽客：“师傅，去哪儿？”
空气中弥漫着煤烟和尘土混合的味道，这是北方内陆小城冬季特有的气息。
墙壁上，用红漆刷写的“讲文明，树新风”标语略显斑驳，旁边却悄然多了一些私人诊所和长途货运的广告。
不远处，一个简陋的报刊亭挂着最新一期《读者》和《知音》的封面，旁边赫然是港星郑伊健《古惑仔》电影的宣传画报，两种截然不同的文化符号在此刻奇妙地共存，勾勒出九十年代末期，社会转型期特有的混杂与躁动。
陈默深吸了一口这冰冷而真实的空气，感受着肺叶被微微刺痛的感觉。
从京城出发，十几个小时的绿皮火车旅程，硬座车厢里混杂着泡面、汗液和烟味的空气，邻座大爷震天响的鼾声，以及对面大婶一路不停的嗑瓜子声，都无比清晰地提醒他——这里不是四九城下那个步步机心的国家部委，而是他仕途新征程的起点，或者说，是某些人给他精心准备的“第一站”。
他在出站口等了约莫半小时，目光扫过几个举着牌子接站的人，没有看到“安水县”或者“陈默”的字样。
国家计委综合处副处长，挂职副县长……这头衔听起来唬人，但在这天高皇帝远的地方，显然并未引起足够的重视，或者说，有人刻意让它不被重视。
“果然，‘欢迎仪式’从缺席开始了。”陈默内心毫无波澜，甚至有点想笑。
这种程度的冷遇，比起赵国庆那些上不得台面的小动作，简直淳朴得有些可爱。
他拎起那个陪伴他走过大学时代的、洗得发白的帆布旅行包，径直走向车站旁那个尘土飞扬的长途汽车站。
挤上那辆破旧不堪、漆皮剥落的中巴车，汽油味、鸡鸭的腥臊味和人体拥挤的温热气息扑面而来，差点让他这个坐惯了办公室和飞机的人当场破防。
“走走走！往里挤挤！马上发车了！”售票员是个嗓门洪亮的中年妇女，一边收钱，一边把试图多占位置的麻袋往车底下塞。
陈默找了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃糊着一层厚厚的油泥，看外面的世界都带着一种朦胧的滤镜。
中巴车在坑洼不平的柏油路和偶尔一段黄土路上颠簸前行，路两旁是冬日里显得萧瑟的田野和光秃秃的树干，偶尔掠过几个村庄，低矮的砖房上刷着“少生孩子多种树”的标语，间或能看到一些新建的二层小楼，墙面上贴着刺眼的白色瓷砖，像这个时代急于证明什么的暴发户。
他的思绪有点飘忽。
就在几个月前，他还在香港，与索罗斯基金的精英们隔空交锋，在霓虹璀璨的维多利亚港边研判国际游资的动向。
而此刻，他坐在一辆散发着乡土气息的中巴车里，奔赴一个陌生的县城，前途未卜。这种时空与角色的巨大切换，让他产生了一种强烈的不真实感。
“嘿，哥们儿，借个火？”旁边一个穿着皮夹克、头发抹得锃亮的小年轻凑过来，嘴里叼着根烟。
陈默摇摇头，“不好意思，不抽烟。”
小年轻打量了他一下，看他穿着普通，年纪又轻，撇撇嘴，转向了另一边。
陈默乐得清静，闭上眼睛，开始梳理安水县的情况。
来之前，他做过功课，安水是东州市下辖的农业县，工业基础薄弱，主要靠几家国营厂子和农业产出，财政状况据说相当紧张。
而那个即将见面的县长高启盛……姓高？他脑海里闪过一个倨傲阴鸷的面孔——高启明。
不会这么巧吧？他微微皱眉，但随即释然，就算真是那家伙的亲戚，又如何？兵来将挡，水来土掩罢了。
颠簸了近两个小时，中巴车终于喘着粗气，停在了安水县长途汽车站——一个比东州市站更显破败的小院子。
陈默提着行李下车，揉了揉被颠得发麻的屁股，环顾四周。
低矮的围墙，泥泞的地面，几间平房就是售票处和候车室。这就是他未来两年要奋斗的地方？
他走到车站门口，这次，总算看到了一个举着牌子的人。
一个戴着黑框眼镜、脸上还带着几分学生气的年轻人，手里拿着一张皱巴巴的白纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着“接陈默”。
他冻得鼻子通红，不停地跺着脚，眼神里带着点茫然和焦急。
“你好，我是陈默。”陈默走上前，平静地开口。
年轻人愣了一下，似乎没想到自己要接的人如此年轻，他赶紧放下牌子，有些手忙脚乱地伸出手：“陈…陈县长？您好您好！我是县政府办公室的小周，周文博，领导派我来接您。”
他的握手有些冰凉，带着汗湿。
“辛苦了，周同志。”陈默和他握了握手，语气温和，“我们怎么去县政府？”
“呃…县里车子都…都派出去了，领导说，勤俭节约，我们就…就走过去吧？不远，不远。”小周显得有些窘迫，眼神躲闪，不敢直视陈默。
走路？陈默心里明镜似的。
一个副县长到任，就算不派专车，办公室协调一辆车来接是基本流程。
这“勤俭节约”的大帽子扣得，真是既当又立。
他脸上却露出一个理解的笑容：“走路好，正好熟悉熟悉县城环境。麻烦周同志带路。”
小周似乎松了口气，连忙抢过陈默手里的旅行包（被陈默婉拒了），在前面引路。
安水县城不大，主干道叫做“解放路”，两侧多是三四层的旧楼，底层开着各种店铺，五金百货、小吃部、理发店，门脸大多灰扑扑的。
路上自行车是主流，偶尔有拖拉机“突突”驶过，留下黑烟和噪音。
人们的穿着大多朴素，颜色单调，与北京、香港的繁华相比，这里的时间仿佛流淌得更慢一些。
小周是个老实孩子，一路上倒是尽职地介绍着路过的标志性建筑：“这是县百货大楼…这是人民影院…前面拐弯就是县委县政府大院了。”
走到县委招待所门口，小周停下脚步，更加局促了：“陈县长，县里住房紧张，领导安排您暂时先在招待所住下，那个…房间在…在三楼，靠楼梯口那一间。”
招待所是一栋老式的苏式建筑，墙皮有些剥落。