小小的试衣角落，光线被屏风滤得柔和了许多，空气里弥漫着新布料的微尘气息。空间逼仄，两人的呼吸声清晰可闻。夏施诗背对着我，将那件新衣搭在旁边的衣架上，然后抬手，开始解自己身上那件略显家常的素色外衫的系带。
她的手指很稳，动作流畅，仿佛只是寻常更衣。但当她褪下外衫，露出里面同样素色的中衣时，那纤细单薄的背影在朦胧光线下，昨夜梦魇中剧烈颤抖的记忆猛地撞进我的脑海。她的颈项在晨光中显得格外白皙脆弱，几缕乌黑的发丝垂落其上。
她拿起那件月白上襦，却没有立刻穿上，而是转过身，将衣服递向我，声音依旧很轻，却带着一种奇异的沙哑和不容置疑：
“帮我穿上。”
不是请求，是要求。是昨夜那个在她最脆弱时，她允许我靠近、却又在清醒后仓皇推开的人，此刻，她要我亲手为她披上新的“盔甲”。
我深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，伸手接过了那件柔软微凉的衣衫。布料上乘，触手生凉。
她微微抬起双臂，配合着我的动作。我小心翼翼地展开衣服，尽量不去触碰她的身体，仿佛她是一件易碎的瓷器。月白的料子轻轻覆盖上她的肩膀，带着新衣特有的挺括感。我绕到她身前，为她整理衣襟。距离如此之近，我甚至能看清她低垂的眼睫，像蝶翼般微微颤动。她身上那混合着淡淡药油和体香的、属于她的独特气息，在这狭小空间里无声地萦绕。
系带就在胸前。我的手指不可避免地触碰到她中衣柔软的布料，隔着薄薄一层，能感受到她温热的体温和细微的心跳。她的呼吸似乎屏住了一瞬，身体也微微绷紧，但并未后退。我屏息凝神，专注地将那细细的系带穿过精巧的盘扣，指尖偶尔擦过她锁骨下方的肌肤，那细腻的触感让我指尖发麻。每一次轻微的触碰，都像是在试探那层无形的壁垒。
她安静地站着，任由我动作，低垂的眼帘遮住了所有情绪。只有那微微抿紧的唇线，泄露了一丝不易察觉的紧张。我系好最后一根系带，退后半步，目光落在她身上。
月白的衣衫衬得她肤色如玉，清冷中透着一股出尘之气。暗云纹在光线下若隐若现，如同她心底那些深埋的、不可言说的过往。新衣合身，勾勒出她纤细却坚韧的腰身。她终于抬起眼，看向角落那面模糊的铜镜，镜中的女子神情清冷，眉宇间带着一丝疏离，仿佛昨夜的一切真的已被这身新衣彻底覆盖。
“如何？”她看着镜中的自己，也像是在问我。
“很好。”我听见自己的声音有些发涩，目光却无法从她身上移开。这身衣服很美，但我知道，再华美的衣衫，也无法真正抚平昨夜那场梦魇在她灵魂深处掀起的惊涛骇浪。我只是……再次被允许站在了那道伤痕旁边。
她对着镜子又整理了一下袖口，指尖划过光滑的料子，动作恢复了平日的从容。然后，她转过身，目光终于直直地看向我。那双眼睛里，昨夜的惊惶脆弱已无迹可寻，只剩下一种深沉的、带着审视的平静。她似乎在确认，确认我是否看到了她最不堪的一面后，依然站在这里，依然愿意为她系上衣带。
“嗯。”她淡淡应了一声，算是接受了我的评价，也像是接受了我此刻的存在。
恰在此时，屏风外传来穗禾清脆的声音，带着点小抱怨：“娘！这件裙子好看是好看，就是腰这里好像有点紧呢！还有啊，娘你身上怎么还有点药油的味道呀？昨晚又给爹揉伤了吗？”
夏施诗整理衣襟的手指几不可察地顿了一下。药油的味道……那是昨夜她为我揉散腿上淤青后留下的气息，也是她梦魇惊醒、冷汗淋漓后残存的气息，更是她此刻，试图用新衣掩盖却终究无法彻底抹去的、属于昨夜混乱与脆弱的气息。
她抬眼，与我目光相接。那平静的眼底深处，似乎有什么东西轻轻碎裂，又迅速凝固。她没有回答穗禾关于药油的问题，只是对着屏风外扬声，语气恢复了惯常的温和与掌控感：“腰紧？让老板娘给你换大一号的试试。干娘这就出来。”
她最后看了我一眼，那眼神复杂难辨，然后掀开屏风，走了出去。月白的身影融入铺子明亮的光线里，脊背挺直，步履从容，仿佛刚才那狭小空间里无声的试探与靠近从未发生。
我站在原地，鼻尖似乎还萦绕着那月白新衣的微尘气和她身上无法消散的、混合着药油与暖香的复杂气息。那气息提醒着我，昨夜不是梦，她心上那道深可见骨的寒冰裂缝，依旧存在。而刚才，她允许我，也仅仅是我，再次靠近了那道裂缝的边缘。
阳光透过店铺的窗棂，在她月白的衣袂上跳跃。她走向穗禾的背影，依旧是那个强大、沉静的夏施诗。只是我知道，那盔甲之下，是无人能替她承担的过往，以及一份刚刚交付于我、沉重而隐秘的信任。