一直靠在通风管旁仿佛置身事外的狄安娜，忽然收回了望向远方的目光，转向身边这群情绪翻涌的少女们。
她的声音不高，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间击碎了所有的嘈杂：
“说起来，我有个问题一直挺好奇的。”她顿了顿，视线缓缓扫过每一张白皙的脸庞，最终落在崔姬身上，语气平淡却直指核心，“既然这么在意，为什么你们……不去相认呢？”
“不管是你们，还是安比。”
“……”
刹那间，整个天台陷入了一片死寂。
女孩们脸上的表情凝固了，像是被一道无形的闪电劈中。她们互相看着对方，眼神里充满了慌乱、无措、挣扎，以及一种被赤裸裸地摊开在阳光下的、深藏心底的恐惧与自卑。
许久，才传来崔姬有些嘶哑的声音，带着极力压抑的颤抖。
“我们……怎么会不想呢？”
她的话语仿佛打开了某个闸门，细微的、压抑的啜泣声在几个女孩间响起，又被她们迅速用手背或袖子狠狠擦去。每一双颜色相近的眼眸里，都翻涌着同样深刻的渴望与痛楚。
她们也爱着自己的队长啊。那份依赖与仰望，早已刻进了被制造出来的骨血里。
在星见家那座安静的小楼中，在每一个看似平静的日夜背后，她们何尝不是在用各自的方式，小心翼翼地搜集着一切可能与队长相关的蛛丝马迹？
她们谈论着她，回忆着她……
当她们终于隔着街道，或是像今天这样躲在暗处，看到队长穿着寻常的衣服，抱着纸袋吃着被称为“汉堡”的食物，看到她站在电影院外盯着闪动的海报，看到她与那个粉头发的妮可并肩走在阳光下，甚至……看到她会独自坐在长椅上，安静地看着人来人往，仿佛在体验着一种名为“日常”的东西时——
那种想要冲过去，想要抓住她的衣角，想要告诉她“我们还活着，队长，我们都还在”的冲动，几乎要撕裂她们的胸膛。
风吹过崔姬的头发，带着碎乱的喘息。
“当看到她……吃着汉堡、看着电影、和人一起笑、一起走的时候……”崔姬的声音低下去，“我们真的也很想去相认啊。”
“可是……”崔姬的声音低沉下去，她抬起头，目光掠过身边每一个姐妹，她们有的身上还带着未完全褪去的伤痕，“只是……如果真的去找她——那该怎么办呢？让她看到我们现在的样子，让她想起那天的事，让她背负起更多的自责？她已经……已经有新的生活了啊。”
她会将所有的过错揽在自己身上，会认为是因为她不够强大，没能保护好每一个人，才让她们沦落至此，变得残缺，需要依靠他人的怜悯才能生存。
风忽然大了些，掀动她的外套角。
崔姬抿了抿唇，继续道：“安比队长，她明白这一点。所以她不去找——不是不想，而是怕。”
“夏潾有了新的名字，新的身份，新的同伴，甚至在为这座城市战斗，获得了认可和荣誉。她看起来……很好，比我们所有人都要好。”
“队长她……一定也是看到了这一点。”惜怜接上崔姬的话，“所以她选择了只是看着，选择了不打扰。她认为她的出现，只会提醒夏潾想起‘白银’那段不堪回首的过去。”
“就像队长不敢去介入夏潾现在的生活，害怕自己带来的只有痛苦和阴影一样……”
“我们……也同样害怕。”
“害怕队长看到我们这副样子，看到我们这群需要被照顾、被保护的‘累赘’时，露出的……或许不是喜悦，而是自责，是负担，甚至是……”
“我们害怕，我们的到来，会毁掉队长好不容易才拥有的、一点点像普通人一样的生活。”
“我们更害怕……队长她，其实并不需要我们了。”
最后这句话，轻得几乎要消散在风里，却像一把最锋利的冰锥，刺穿了所有女孩勉强维持的平静。她们纷纷低下头，肩膀微微颤抖，泪水无声地滑落，滴在布满灰尘的天台地面上，洇开深色的印记。
狄安娜半阖着眼。所以看的人胸怀爱意，却不敢表达，只能躲在暗处，贪婪地捕捉着对方的每一个身影；被看的人沐浴在爱中，却浑然不觉有这样深沉的目光始终追随着自己。
这环环相扣的、自以为是的“为你好”，最终将所有人都困在了各自的孤岛上。
“我懂了，那就——跟我回家吧，”她顿了顿，望向远处夜色中早已看不见的街口，“我想吃蛋糕了。”
……
目光砌成银河，却溺于最短的半径。
你站在光晕中央，收集所有蝉鸣。
我胸膛里奔涌的潮汐，推不开一朵浪花的重量
当春天第无数次，从你肩头掠过，那些寂静的绽放
渐渐凝固成，星群暗哑的标点，直到某个黄昏
你忽然转身——所有未曾启封的月光，
突然在暮色里，同时泛起褶皱
……
我凝望你，在尘烟未散的隘口，以太如纱，缠绕你嶙峋的轮廓。
那些破碎的晶体在月光下醒来，每一道裂隙都开出磷光的花。
风穿过你羽翼的残隙，携来旧日星尘的私语。
我们曾在废墟的棋盘对峙，以刀刃相问，以光尘作答。
此刻战场沉入地脉的脉搏，只有飘零的絮语还在低诉：
当璀璨抵达绽放的顶点，暗影也垂下温柔的睫羽。
我途经你沉眠的盆地，如同途经一场盛大的静默。
那些未命名的悸动与颤栗，都化作你呼吸里玫瑰色的雾。
倘若消亡是另一种盛开，我愿是掠过你瓣沿的微风——
在永恒醒转的前一瞬，替你藏起一粒未说破的星火。
……
粉骸绽作不谢蕊，触腕垂垂汲星髓
七重激光扫过处，焦土忽然红葳蕤
蝶骨张开以太帷，有人影在晶中碎
旧日锋芒沉眠后，犹向深渊索初晖
骸光饮篇，8万字，完