夜色渐深，山间的凉意透过窗缝渗入屋内。苏晚卿洗完澡，穿着一身柔软的棉质睡衣，坐在书桌前，摊开着陆凛给她的那本厚厚的表演笔记。
台灯温暖的光晕笼罩着她专注的侧脸和面前泛黄的纸页。
笔记本上凌厉的字迹剖析着一个角色在极端困苦下的心理状态，旁边还有陆凛随手画下的、关于眼神和微表情的简略图示。苏晚卿看得入神，手指无意识地临摹着某个关于“坚韧与麻木仅一线之隔”的批注。
轻微的敲门声打断了她的思绪。
“请进。”
门被推开，林曦端着一杯冒着热气的牛奶走进来：“晚卿姐，睡前喝杯牛奶，助眠。”她声音轻柔，动作利落地将杯子放在桌角，不影响苏晚卿看书。
“谢谢。”苏晚卿抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，接过牛奶。温热的触感从杯壁传来，熨帖着手心。
林曦没有立刻离开，目光落在摊开的笔记上，眼中闪过一丝好奇，但很快便收敛了，只是轻声提醒：“晚卿姐，别看太晚，明天一早还有戏。”
“嗯，知道了。”苏晚卿点点头，对这个细心又懂分寸的新助理越发满意。她随口问道：“小曦，你以前在山区支教的时候，那里的生活和这里像吗？”
林曦似乎没想到她会问这个，愣了一下，随即露出一个淡淡的、带着回忆的笑容：“有些地方像，比如空气很好，晚上很安静，星星很多。但条件要艰苦得多，没有这么完善的度假村，喝水都要去很远的山泉挑。”
她顿了顿，看向窗外浓重的夜色，声音更轻了些：“那里的孩子，眼神和豆豆有点像，又不太一样。更……更野一点，也更怯一点。”她似乎找不到更准确的词来形容。
苏晚卿若有所思地点点头，抿了一口牛奶。她能感觉到林曦话语背后那些未曾详细言说的艰辛，这让她对“春苗”所处的环境有了更立体的想象。
“那时候，很辛苦吧？”
林曦收回目光，笑了笑，那笑容里带着超越年龄的成熟和释然：“是挺辛苦的，但现在想想，很值得。能看到孩子们因为你的到来，眼睛里有了不一样的光，那种感觉……很好。”
两人又简单聊了几句支教时的趣事，气氛轻松。苏晚卿发现林曦并非表面看起来那么内向，只是习惯性地观察和谨慎，一旦打开话匣子，言谈间透着一股韧劲和真诚。
“不打扰你看书了，晚卿姐，早点休息。”林曦适时地结束了话题，轻轻带上门离开了。
房间里重新恢复安静。苏晚卿却有些看不进笔记了，林曦的话在她心里留下了痕迹。她放下杯子，走到窗边，望着外面漆黑一片、只能隐约看到山峦轮廓的夜空，想象着另一个时空里，那些挑水、爬山路、眼神怯生生的孩子。
这时，放在桌上的手机屏幕亮了起来，是陆凛发来的视频请求。
苏晚卿有些意外，快步走过去接通。屏幕上出现了陆凛的脸，他似乎在书房，背后是顶天立地的书架，灯光将他冷峻的轮廓勾勒得柔和了些。
“还没睡？”他低沉的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的磁性。
“正准备睡。”苏晚卿拿着手机坐回床边，调整了一下角度，让自己看起来更自然些，“你呢？刚忙完？”
“嗯。”陆凛应了一声，目光在她脸上停留片刻，眉头几不可查地蹙了一下，“脸色有点疲惫。”
苏晚卿下意识摸了摸自己的脸，笑道：“有吗？可能今天光试有点耗神。不过剧组氛围很好，陈静老师、罗铭老师他们都很好相处。”
她像分享日常一样，跟他絮叨着白天的琐事：“豆豆那个小朋友，开始有点怕生，后来给了我一块糖，特别可爱。还有林曦，就是我那个新助理，她以前……”
她顿了顿，想起林曦的背景陆凛让李泽查过，便转而说道：“……她很细心，刚才还给我送了杯牛奶。”