我忍不住笑了，伸手帮她拂掉眼角的湿意，语气里带着点无奈，又掺着点温柔：“现在不就在一起吗？至少此刻，我们都在彼此身边，这就够了。”
雪子愣了愣，随即反应过来，脸颊微微泛红，不好意思地低下头，却没松开我的手。过了几秒，她抬起头，眼底的水汽散了，只剩下温柔的笑意，轻轻“嗯”了一声，又顺着之前的话题补充道：“其实很多事都是这样，看似偶然，比如大师今天的沉默，比如首相突然强硬的表态，可往深了想，都有某种必然——就像历史早把轨迹铺好了，只是我们身在其中，一时看不清罢了。”
她拉着我走到窗边，指着远处隅田川上的游船——夜色里，游船的灯像一串流动的星，慢慢划过泛着月光的河面。“你看，”她轻声说，“就算知道未来可能有风浪，可此刻的月亮、此刻的河景，不还是很好吗？以后不管到了哪里，我都会记得今晚的样子。”
我顺着她的目光看去，游船的灯光渐渐远了，却在心里留下一片暖光。握着她的手，感受着掌心的温度，忽然觉得，不管未来有多少未知，至少此刻这份跨越民族的友谊，足够支撑我们走过那些难走的路。
风从天井吹进来，带着点夜的凉意，却被房间里的暖光中和得刚好。雪子忽然想起什么，拉着我走到榻榻米的软垫旁坐下，转身从墙角的矮柜里翻出一个小小的木盒，打开时，里面竟躺着一套精致的茶具——白瓷的茶杯上绘着浅淡的樱花纹，茶壶小巧玲珑，握在手里刚好贴合掌心。“这是我外婆留下的，”她指尖轻轻摩挲着杯沿，眼神里带着怀念，“以前她总说，好的茶要慢慢泡，好的时光要慢慢过，可惜那时候我不懂，总嫌她太磨蹭。”
她起身去桌边倒了温水，小心翼翼地往茶壶里放进茶叶，沸水注入的瞬间，一股清雅的茶香漫了开来，混着空气里樱花与檀香交织的香薰味，竟生出一种奇妙的安宁。“这是宇治的抹茶粉压制的茶饼，泡出来带着点清甜，”雪子给我倒了一杯，茶汤清澈，浮着一层淡淡的茶沫，“外婆说，这茶最能静心，以前我心烦的时候，她就泡给我喝。”
我端起茶杯抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，清甜中带着点微涩，果然让人心里的浮躁都淡了些。雪子看着我，忽然笑了：“你知道吗？我小时候跟着外婆去浅草寺，总爱趴在栏杆上看雷门的红灯笼，外婆就站在旁边给我讲‘村山谈话’的故事。”
“村山谈话？”我愣了一下，这个名字并不陌生，却没想到雪子会提起。
“嗯，”雪子点点头，眼神里多了几分认真，“外婆说，当年村山富市首相顶住了好多压力，才在1995年发表了那篇谈话，承认日本发动的是侵略战争，向亚洲各国人民道歉。”她顿了顿，指尖轻轻敲击着桌面，“外婆的哥哥当年死在了战场上，她一辈子都痛恨战争，总跟我说，历史不能忘，可也不能让仇恨一直缠着自己——那些不肯承认历史的政客是一回事，普通老百姓想好好过日子，又是另一回事。”
我看着她眼底的认真，忽然想起灵觉大师说的“祖辈的债，后辈的责”。或许雪子的外婆，就是真正懂得这份“责”的人——不是背负不属于自己的罪孽，而是铭记历史，守住和平的底线。“可惜现在的日本政坛，愿意说真话的人太少了，”我轻声感叹，“那些右翼势力总在歪曲历史，参拜靖国神社，否认战争罪行，他们根本忘了先辈用鲜血换来的教训。”
雪子的眼神暗了暗，端起茶杯喝了一口，声音低了些：“我知道。前几天我在电视上看到，有议员组成什么‘历史研讨委员会’，居然说南京大屠杀是编造的，还攻击那些承认侵略历史的人。”她攥紧了手里的茶杯，指节泛白，“每次看到这些，我都觉得很羞耻——明明是铁一般的事实，他们却偏偏要捂着眼睛装糊涂。外婆要是还在，肯定会气得发抖。”
房间里静了下来，只有风穿过天井的轻响，和茶杯碰撞的细微声响。我看着雪子泛红的眼眶，忽然想起她刚才说要卖掉华月馆，找个没人认识的地方终老，心里忽然涌上一股酸涩。她明明那么热爱自己的事业，那么眷恋这片土地，却因为那些政客的荒唐行径，不得不萌生退意。
“其实不止你，很多清醒的日本人都在为守护历史努力，”我轻声安慰她，“就像灵觉大师，他用自己的方式传递着和平的理念；还有那些敢于站出来反驳右翼的学者和民众，他们都没有忘记真相。”我顿了顿，认真地看着她的眼睛，“雪子，你不用觉得孤单，更不用为那些人的错误买单。你能认清历史，珍惜和平，这就已经很了不起了。”
雪子抬起头，眼底闪着泪光，却对着我笑了笑：“谢谢你，阿曹。有时候我真觉得，你比很多日本人都更懂我们的处境。”她伸手帮我添了点茶，语气渐渐缓和下来，“其实华月馆里，也挂着外婆留下的一幅字，写着‘以史为鉴’。每次看到它，我就告诉自己，就算生意再难，也要守下去——至少让来这里的人，能感受到一点不一样的东西，而不是被那些仇恨和偏见裹挟。”
我望着她眼底的坚定，忽然觉得心里暖暖的。或许这就是人与人之间最珍贵的联结——无关国籍，无关立场，只因为彼此都向往和平，都坚守着内心的正义。我们坐在榻榻米上，一边喝着清甜的抹茶，一边聊着那些关于历史与未来的话题，从村山谈话聊到中日友好交流计划，从外婆的故事聊到身边的小事，不知不觉间，夜色越来越浓，天井里的月光却越发清亮。
雪子忽然起身，走到窗边拉开纱帘，指着远处的天空说：“你看，今晚的星星真多。”我顺着她的目光看去，墨蓝色的夜空里，繁星点点，像撒了一把碎银，月光洒在隅田川上，让河面泛起粼粼波光，远处游船的灯光已经变得模糊，只剩下一片温暖的光晕。