“不一样的人？”
“是些年轻的学者和学生，”她的声音轻下来，带着点郑重，“他们会在每周一早上去塔顶，读那些被课本删掉的历史，会为南京的遇难者献花。祖父晚年偶尔会提起他们，说那是‘未被染尘的星光’。”
我想起昨夜她剖析本民族劣根性时的冷静，忽然明白了她的用意。这哪里是带我看风景，分明是想告诉我，这片土地上并非只有执迷不悟的人。
“好。”我点头时，她眼里立刻亮起光，像孩童得到了期待已久的糖。
客房的榻榻米被月光晒得温热，一夜无梦。清晨五点被木屐轻响唤醒时，千鹤川子已换了身浅灰色的冲锋衣，长发束成利落的马尾，脸上未施粉黛，倒比昨日多了几分清爽。“我们得赶在早高峰前到。”她递来一份三明治，塑料袋摩擦的声响在寂静的庭院里格外清晰。
坐电车穿过东京的晨雾时，城市还未完全苏醒。新宿站的霓虹灯在薄雾里晕成模糊的光斑，偶尔有穿着西装的上班族低头赶路，皮鞋踩在站台的瓷砖上，发出整齐的嗒嗒声，像某种被设定好的节拍。
“您看，”千鹤川子忽然指向窗外，晨曦正从楼宇的缝隙里漏出来，给涩谷十字路口的巨型屏幕镀上金边，“东京总是这样，好像永远在跑，生怕慢一步就被甩开。”
东京塔在晨雾中渐渐显露出轮廓，朱红色的塔身刺破云层，顶端的避雷针正对着初升的朝阳。登塔的电梯里，能听见金属结构轻微的嗡鸣，像某种巨兽的呼吸。千鹤川子扶着轿厢壁，忽然低声说：“祖父说，这座塔是昭和年间仿埃菲尔铁塔建的，钢材里掺了当年没来得及用在八纮一宇塔上的铁料。”
我愣了愣，望着电梯门上倒映出的朱红塔身，忽然觉得这塔像根扎在东京心脏里的刺，既炫耀着战后的繁华，又藏着未愈合的伤口。
顶层的了望台风很大，能看见整个东京摊开在脚下。隅田川像条银带穿城而过，远处的富士山戴着雪帽，在晨光里泛着冷光。千鹤川子说的那群人果然在，二十几个年轻人围着纪念碑站成圈，有人捧着泛黄的相册，有人举着写有“正视历史”的木牌，声音不大却异常清晰：“……1937年12月，南京，三十万。”
风卷着他们的声音掠过塔顶，与远处电车驶过的轰鸣撞在一起，竟有种奇异的穿透力。千鹤川子站在我身边，望着那群人时，眼里的光比朝阳还要亮：“您看，他们在说。”
“说的人太少了。”我望着脚下苏醒的城市，车流正像血管里的血液般填满街道，写字楼的玻璃幕墙反射着晨光，晃得人睁不开眼，“你看这城市多繁华，高楼比树长得快，地铁像蛛网一样织满地下，可那些被埋在水泥里的记忆，还有多少人记得？”
千鹤川子沉默了片刻，忽然指向西北方向：“那片楼后面是靖国神社，今天依旧会有人去参拜。他们说那是‘守护传统’，可传统里若少了良知，和糟粕有什么区别？”
晨光渐渐铺满东京湾，把海面染成一片金红。我望着这座在废墟上重建的城市，忽然想起归墟阁里那幅《东京残图》——战后的瓦砾堆里，有人在插稻秧，有人在拼书本，那时的眼神里有挣扎，有希望，却不像现在这样，被物质的繁华糊上了层厚厚的茧。
“你觉得，这样的民族还有未来吗？”我问这句话时，风恰好掀起千鹤川子的刘海，露出她光洁的额头，像块未经雕琢的玉。
她望着那群仍在低声诵读的年轻人，又望了望远处神社的飞檐，许久才开口：“祖父说过，岛国的命运像船，既怕触礁，又怕搁浅。以前总觉得他在说资源，现在才懂，他说的是人心——若总想着抢别人的罗盘，又不肯修补自己的漏洞，再坚固的船，也迟早会沉。”
她忽然转头看我，眼里有某种坚定的东西在生长：“但船是可以修的，罗盘是可以换的。就像这些年轻人，就像我父亲悄悄请回的工匠，就像那些在课本里偷偷写下真相的老师……他们或许微弱，但只要有人在掌舵，就不算迷失方向。”
风里传来远处教堂的钟声，与了望台的风铃声交织在一起。我望着脚下这座既熟悉又陌生的城市，忽然觉得它像个穿着华丽和服的旅人，背负着沉重的行囊，却不知道该往哪条路走。而我们站在这城市的最高处，看着晨曦一点点驱散薄雾，也看着那些被阳光照亮的阴影里，藏着的是沉沦的惯性，还是觉醒的微光。
千鹤川子从背包里拿出个小小的布包，打开竟是半块褪色的长城砖，砖上刻着模糊的“万历”二字。“这是父亲偷偷从八纮一宇塔遗址捡的。”她将砖轻轻放在了望台的栏杆上，让晨光落在砖纹里，“他说，总要让它先看看日出。”
砖面的冰凉透过指尖传来，像段未说出口的历史在轻轻震颤。远处的人群渐渐散去，东京的早高峰正式拉开序幕，汽车鸣笛与电车报站声汇成巨大的洪流，仿佛要将这座城市托得更高。可我站在这铁塔之上，望着那半块沉默的城砖，忽然觉得，真正决定民族命运的，从来不是高楼有多高，财富有多少，而是能不能在繁华里，记得自己从哪里来，欠了谁的债。
晨光爬上千鹤川子的侧脸，给她的睫毛镀上层金边。她望着那半块城砖，忽然轻轻说了句：“会好的。”声音很轻，却像颗投入湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。
风卷着晨光掠过塔顶，千鹤川子指着东方海平面上跃动的朝阳，脸颊被映得发红，语气里带着难以掩饰的自豪：“曹君看，太阳总是先照亮我们这里。”她抬手比了个圆形，指尖恰好框住那轮金日，“祖辈们说，日本是‘日出之国’，是太阳最先亲吻的土地。我们对太阳的崇拜，刻在骨子里——和族的神话里，天照大神就是太阳的化身，国旗上的红轮，也是对这份信仰的致敬。”
她望着那面在塔下广场飘扬的日章旗，红底圆心在晨光里格外刺眼：“您不觉得很奇妙吗？同样的太阳，照在富士山和照在昆仑山，感觉竟完全不同。在这里，阳光像是有重量的，能把雪山顶的白染成金，能让稻穗弯下腰，连海风里都带着暖意。”
我顺着她的目光望向那轮朝阳，光线已烈得让人不敢直视。“确实奇妙。”我的声音被风吹得有些散，却字字清晰，“但你们的神话里，似乎少了句警示——太阳虽能带来光明，离得太近，只会被灼伤。”