车子驶入别墅车库，引擎声熄灭，世界重归一片寂静。车厢内，暖黄的阅读灯勾勒出彼此朦胧的轮廓，那只自归途起便交握的手，竟谁也没有先松开。
指尖传递的温度，掌心肌肤相贴的触感，比任何言语都更具力量。许念能感觉到顾言深指腹上轻微的薄茧，摩挲着她光滑的手背，带来一阵阵微麻的战栗。她微微侧头，便能看见他线条冷硬的侧脸在光影中显得柔和了几分，那双总是深不见底的眼眸，此刻正低垂着，落在他们交握的手上，神情是前所未有的专注。
他没有说话，她也没有。仿佛任何声音都会打破这如同梦境般美好而不真实的氛围。空气中流淌着雪松与栀子花交织的气息，暧昧而缱绻。
过了许久，或许只是一瞬，顾言深才几不可闻地吸了一口气，拇指在她手背上最后轻轻按了一下，然后松开了手。
“到了。”他的声音比平时更为低沉沙哑。
“嗯。”许念轻声应着，收回手，指尖却仿佛还残留着他掌心的温度和力道。她低头解开安全带，借此掩饰自己过快的心跳和微微发烫的脸颊。
两人一前一后下车，走进别墅。佣人早已休息，偌大的空间里只有他们两人轻微的脚步声。楼梯口，他停下脚步，看向她。
“晚安。”他说道，目光在她脸上停留片刻，像是要将她此刻的模样刻印下来。
“晚安。”许念抬起头，迎上他的目光，鼓起勇气，给了他一个清浅却无比真实的笑容。
她转身上楼，能感觉到他的视线一直追随她的背影，直到她消失在楼梯转角。回到卧室，关上门，背靠着冰凉的门板，许念才允许自己彻底放松下来。她抬手，看着那只被他握了一路的手，指尖轻轻蜷缩，仿佛还能感受到那份紧密包裹的力度和温暖。今夜发生的一切，如同最绚烂的烟花，在她脑海中反复绽放。他的宣告，他的维护，他的舞姿，还有最后这沉默却坚定的牵手……这一切，都清晰地指向一个她曾经不敢奢望的答案。
第二天清晨，许念醒来时，窗外阳光正好。她躺在床上，望着天花板，昨晚的记忆如同潮水般涌来，带着真实的甜蜜感。她不再是那个在契约婚姻里小心翼翼、揣测他心意的许念，她开始确信，自己正在被这个男人，用他自己的方式，认真地对待着。
她走下楼梯时，心情是前所未有的轻盈。顾言深已经坐在餐桌前，正在看一份财经报纸。听到她的脚步声，他放下报纸，抬眸看她。
四目相对的瞬间，空气中似乎有微妙的电流闪过。他的眼神不再像最初那样冰冷疏离，也不再是前几日那种刻意维持的平静，而是带着一种……经过确认后的、内敛的温和。
“早。”许念率先开口，语气自然地带着一丝甜意。
“早。”顾言深回应，目光在她身上停留的时间，比平时要长了几秒。他注意到她今天气色极好，眼眸亮晶晶的，如同被泉水洗过的星辰。
许念在他对面坐下。今天的早餐依旧精致，而摆在她手边的，除了惯常的牛奶，还有一杯鲜榨的橙汁——那是她偶尔会想换口味时才会喝的。
她有些讶异地看了一眼那杯橙汁，又看向顾言深。他正重新拿起报纸，似乎并未在意。但许念知道，这绝不是佣人的无心之举。他连这样微小的偏好，都记在了心里。
她端起橙汁，小口啜饮着，清甜微酸的滋味在舌尖蔓延，一如她此刻的心情。
顾言深看似在专注看报，但翻动报纸的动作却比平时慢了些许。忽然，他将报纸翻到某一版，然后状似随意地将那份报纸轻轻推到了餐桌中央，一个许念抬眼就能清楚看到的位置。
许念的目光下意识地追随过去。
那是本市知名的财经生活版，版面显眼处，赫然刊登着昨晚慈善晚宴的报道。配图正是舞池中央，顾言深揽着她的腰，她微微靠在他肩上，两人相拥起舞的照片。照片抓拍得极好，光影构图俱佳，他低头凝视，她依偎浅笑，画面充满了故事感和浓情蜜意。旁边的标题更是醒目：“顾氏掌门人携夫人惊艳亮相，慈善夜舞池情深缱绻”。
许念的心猛地一跳，握着杯子的手微微收紧。她抬眼看向顾言深，他依旧垂眸看着自己手中的另一版报纸，神情淡然，仿佛只是无意间将这份报道推到了她面前。
可许念知道，这不是无意。他是在用这种方式，让她看到外界对他们关系的确认和定义，也是在无声地告诉她，昨晚的一切，并非她一个人的幻觉。