他的妻子抹着泪，将勺往窗台下推了推：“留着，夜里还能照路。”
程知微来的时候，手里攥着撮灶灰。
他蹲在床前，将灰撒在勺旁，灰落无声，却像撒下千言万语，细密如雨。
“你还记得《问录》么？”他低声说，目光落在陶勺上，声音被记忆拉得很长，“七年前查封那夜，孙奉抱着它躲在灶后，手抖得连陶勺都拿不住——后来那把勺，就成了喂药的家伙。”
林昭然想起昨日程知微说的旧村学遗址，午后便寻了去。
断墙根下，新砌的陶灶正吐着炊烟，热浪扑面，带着泥土烧灼后的焦香。
阿巧家的新妇蹲在灶前，用碎陶片拌着泥，指节沾满灰浆，动作熟练如织布。
火舌舔着灶壁，映出几个断续的字：“人自明”，光影跳动，如魂附形。
“这土亮堂，孩子夜里不怕。”新妇抬头看见她，笑出一口白牙，声音爽朗如击陶钟。
灶边的小娃举着湿柴要续火，烟呛得他直咳嗽，眼泪涌出，鼻尖通红。
新妇没拦，反而摸着他的头问：“火怕不怕黑？”小娃懵懵懂懂地摇头，她又笑：“怕黑的火，才烧得最亮。”
林昭然心口一热——这像是她早年在私学讲的话，却从未写进讲义。
她忽然想起自己第一次讲课时，也曾问：“光能不能照进聋子的梦里？”那时没人回答。
如今，孩子们正用掌印告诉世界：能。
程知微不知何时站在檐下，手里捏着块灶边的陶片，正往墙隙里嵌。
陶片与砖缝相碰，发出“咔”的轻响，像补了一息未尽的呼吸，也像一句迟来的应答。
“有些话，不是教出来的。”程知微转头看她，眼尾的细纹里盛着光，温润如陶釉反光，“是人在暗处摸索时，自己长出来的。”
暮色漫上山头时，裴怀礼的信差寻到她。
“先生在北坡，说有东西要给您看。”信差抹了把汗，气息粗重，带着山路的尘味，“孩子们在岩壁上按手印，亮得像星星。”
林昭然赶到时，山风正卷着松涛，针叶摩擦声如低语。
岩壁上密密麻麻的掌印，每个印中心都有微光闪烁——是孩童用灰陶粉涂了手按的，指尖残留的粉末在风中微微飘散，如星尘浮动。
“我们是光的孩子。”最小的娃仰起脸，鼻尖沾着陶粉，像落了层薄霜，声音清亮如击磬。
裴怀礼站在树影里，怀里揣着旧稿，纸页边缘已泛黄卷曲。
林昭然看见他指尖发颤，却没有掏出火折子。
“我把残页裹了陶片，埋在沈公旧庐基下。”他说，声音被风揉碎，却字字清晰，“不刻字，不立碑，让土知道就行。”
夜雨来得突然，泥流顺着岩壁往下淌，模糊了掌印，陶粉化作浊流，蜿蜒如泪痕。
林昭然拉着孩子们往避雨处跑，回头时见裴怀礼还站在雨里，望着被泥覆盖的埋陶处，嘴角却挂着笑，像看见种子入土。
次日清晨，林昭然在溪畔找到程知微。
他正蹲在岸边，贴着地面听什么，耳廓紧贴湿土，发丝垂落，沾着草屑。
“地下有声音。”他抬头，眼睛发亮，瞳孔里跳动着某种久违的火焰，“像你说的，‘教育不是点亮火把，是让黑暗学会呼吸’。”
林昭然也俯下身，耳侧贴着湿土。
泥土的凉意渗入脸颊，细微的震动传来，像脉搏，像心跳，像无数未出声的“问”在土壤里生长，顶破沉默的地壳。
程知微取了把陶勺，轻轻覆在地面，像掩住熟睡的人，也像封存一个尚未说出的答案。
当夜，程知微在溪畔搭了个草棚。
林昭然走时，见他合眼假寐，嘴角却带着笑，呼吸均匀，如陶窑余温。
晨雾未散时，林昭然沿着溪岸往新学馆去。
远远听见凿石声，叮、叮、叮，如心跳节拍，穿透薄雾。
几个孩童蹲在岩边，正用陶片磨着什么，指尖磨得发红，却不停歇。
她走近些，见岩面上浅浅刻着个符号——上圆下尖，像滴悬而未落的雨，又像个未出口的“问”。