信差说柳娘子在北地桥头过夜，被风雨惊着了，现在腕上系着旧绳，见人就笑：“原来路比人记得清楚。”
林昭然拈起那截银线，指腹擦过绳结间的细痕——是柳明漪当年绣“问”字时，针脚勾出的纹路，微凸如脉搏跳动。
从前她总怕这些痕迹被岁月磨平，如今倒好，绳结自己成了会说话的嘴。
“昭然姐，包袱！”少年抱着青布包撞开院门，包袱角垂着的红穗子扫过那截银线，在风里缠成个解不开的结。
林昭然解开包袱，取出本边角卷翘的《问录》残页，页脚有沈砚之批的“谬论”二字，墨迹已淡得像要化在纸上。
“您要烧了它？”少年紧张地盯着她手里的火折子。
林昭然却将残页轻轻放在陶勺旁。
窗外传来孩童的诵书声，是孙奉的孙辈在念《问童篇》：“谁最早写下问字？答曰，忘了名字的人。”
“不烧了。”她抚过书页上被虫蛀的小孔，指尖传来纸面粗糙的触感，“当年怕它被烧，后来怕它被供着，现在才明白……”
话音未落，院外忽然起了风。
风穿过廊下的陶勺，发出细微的嗡鸣，如低语；掠过少年的柴刀，激起一串金属轻响；缠上柳明漪的银线，使其微微震颤，仿佛在回应远方的呼唤。
残页在风里翻了个身，背面竟映出裴怀礼信中提到的“人自明”三字——是当年她用米汤写的批注，经了岁月，倒比墨字更清晰，在阳光下泛着微黄的轮廓，像一道终于苏醒的记忆。
风忽然打了旋，卷起檐角一片枯叶。
林昭然抬头，望见土路上扬起一道细尘——有人正从村口走来。
步履稳健，衣角翻飞，手里还握着什么泛着微光的东西……
“昭然姐，程先生来了！”
林昭然转头时，正见程知微立在院门口。
他从前总穿着洗得发白的青衫，如今衣角沾着泥点，手里还提着半块磨过的陶片，边缘仍带着砂砾的粗粝感。
见她望来，他举起陶片晃了晃：“方才在村口，新嫁的阿巧用这东西嵌窗户，说防风透光。她祖上说……”
风忽然大了些，卷走了他未尽的话。
林昭然望着程知微身后渐起的尘烟，看见更远的地方，柳明漪的银线在桥头轻颤，孙奉的陶勺在窗下应和，裴怀礼的灶火映着“人自明”，还有无数她叫不出名字的人，正用陶片、绳结、瓦罐，把“问”字刻进风里、土里、每一寸呼吸里。
原来最盛大的传道，是连“传道”二字都不必说。
风穿过陶勺，穿过柴刀，穿过银线……
把“问”字刻进每一寸呼吸里。
她忽然笑了。
谁还需要记得写名字的人呢？