“还有更妙的。”程知微指向窗外，“方才路过村头，见几个孩童折了纸船漂河。船底没写字，只沾了块泥印——你猜像什么？”
他伸出手指，在掌心画了个弧度：“像‘问’字的竖钩。”
【七日后清晨】
柳明漪行至南荒旧地。
昔日的“静水渊”已被泥沙填成平陆，几个孩童正放纸鸢。
鸢线系着段褪色的潮音纱，风过时发出细细的嗡鸣，像极了林昭然当年用芦管吹的启蒙曲，清冷而悠远。
“阿婆，纸鸢在唱歌！”扎着羊角辫的女娃跑过来，“它本来就会唱吗？”
蹲在田埂上的老妇刚要开口，柳明漪轻轻摇了摇头。
她望着女娃仰起的脸，忽然想起自己初遇林昭然时，也是这样仰着头问“绣娘为什么不能读书”。
此刻女娃眼里没有疑惑，只有单纯的欢喜——原来最好的答案，是让人不再需要问。
她蹲下来，替女娃理了理被风吹乱的发。
指尖触到泥土时，忽然感到掌心微热。
扒开表层的土，露出半块焦黑的灰砖——是当年林昭然带着村人烧的“问”字砖，遇体温便会鸣响。
柳明漪把脸贴在地上。
潮湿的泥土里传来细碎的震动，像千万人在低语，又像什么都没说。
她闭了闭眼，想起林昭然临终前掌心那道未写完的“问”，想起萤火散作星雨时，自己忽然明白的事——真正的浪，从不需要海记得。
【同日夜午夜】
裴怀礼是在月夜里去的墓前。
他没带香烛，只揣着沈砚之旧袍拆下的丝线——当年沈砚之让他抄《问心丸》药方，说“这味药能镇住林昭然的狂”。
此刻他把药方投进窑火，看火焰舔着纸角，映出两个重叠的影子：一个是沈砚之执笏立朝，衣纹如铁；一个是林昭然夜行山道，裙角沾露。
火舌突然蹿高，影子化作千万个提陶罐的孩童，蹦跳着往山那边去了。
裴怀礼拾了块烧透的陶片，用炭笔在上面刻“无始”二字，埋在窑侧新涌的泉边。
归程遇雨，他踩着陶片铺的路。
每片陶片被雨水打湿，便泛起幽蓝的光。
行人踏过，足底像踩着流动的星子。
裴怀礼摸了摸腰间的陶片，忽然笑了——当年沈砚之说“礼不可破”，林昭然说“问不可止”，原来最妙的破，是连“破”都成了日常。
【数年后某日】
孙奉整理前朝档案时，翻出厚厚一沓“南荒逆案”卷宗。
他握着火折子的手顿了顿，忽然想起昨日在街头，有个小乞儿举着块陶片问他：“老丈，这上面的道道是什么？”他答“是字”，小乞儿便把陶片塞进怀里：“那我收着，等不饿了慢慢认。”
他放下火折子，取过炭笔在卷首写：“此事无始，无主，无终。”笔落时，窗外风雨大作，檐下的空心砖“咚、咚、咚”响了三声，像谁在叩门。
孙奉合起卷宗，轻轻放回架底。
他知道百年后，这些纸页会被潮气蚀尽，只剩这行炭字模糊如雾——可那又如何？
真正的记录，从来不在纸页上。
【第七日清晨再现】
林昭然卒后第七日清晨，南荒窑侧的泥地突然涌出清泉。
泉水清冽，底铺细沙，沙纹天然成“问”字。
村人挑水时见了，只说“这泉生得妙”，没人深究沙纹由来。
有孩童蹲在泉边玩水，小手搅乱沙纹，又咯咯笑着跑开——风过处，新的沙纹正在泉底悄悄生长。