林昭然指尖还留着阿桃掌心的温度。
芦管蘸水的凉意刚在她掌纹里洇开个“问”字，她便动了动小指——这是她如今唯一能使唤的关节。
阿桃哭红的眼立刻凑近些，见她指尖在自己掌心轻轻划，像春蚕食叶般细碎，末了收笔时，指腹在“口”字框右下角重重一点。
“归？”阿桃声音发颤，把掌心凑到月光下看，水痕已渗进皮肤，在掌纹里洇成团模糊的雾，“先生是说...要归家？”
林昭然闭了闭眼。
归，不是回南荒草庐，不是回她长大的破瓦巷——是那些被她揉进陶土、绣进纱线、刻进砖缝的“问”字，终于要自己走了。
她感觉有咸湿的风从草庐缝隙钻进来，裹着崖下渐涨的潮声，比往日重了三分；鼻尖似嗅到海盐与腐草混合的气息，耳中浪头拍崖的节奏也变了调，不再是三长两短的旧律，而是持续低沉的闷响，如同巨兽在海底喘息。
柳明漪猛地抬头，鬓边银簪一闪，映着窗外越积越厚的乌云。
“这潮声不对，像要漫上村道。”她霍然起身，竹帘哗啦一响，“阿元，去崖边看看！”
阿元抄起斗笠冲出去时，林昭然听见他的木屐啪嗒啪嗒踩过湿草径，渐渐被浪声吞没。
约莫半盏茶工夫，草庐外传来此起彼伏的人声：老妇喊“快搬灰陶片”，孩童应“我去拿窑边的碎块”，还有阿元的吆喝：“小心别碰着刻‘问’字的那批！”
柳明漪跪回草席边，替她把被角往腋下拢了拢：“村人记着您教的法子，用陶片铺路引水。去年洪灾时试过，陶片耐泡，水退了还能留着。”她的手指抚过林昭然手背的茧，“您看，他们连‘谁领头’都不问了，挑最大的陶片，搬最沉的石块，跟自家屋漏了要修房似的自然。”
林昭然能想象那画面：渔村的青壮举着火把，老幼捧着陶片，沿着往年水线铺出弯弯曲曲的径。
热气从泥地上蒸腾而起，混着焦土与湿陶的气息；火光跳跃间，陶片上的“问”字被映得发亮，有的正着，有的倒着，有的叠在一起——可这不重要了，重要的是他们的脚知道往哪走，手知道该搬哪块，连刚会走路的小娃都颠颠儿跟着，往泥里按了个歪歪扭扭的手掌印，泥浆溅上小腿，凉而黏腻。
后半夜，潮声突然拔高，像谁在海底下扯了根弦。
阿桃攥着她的手往草庐外望，只见月光被云遮了大半，崖下却有星星点点的光在动——不是火把，是陶片上的“问”字在发光。
幽蓝微芒浮于泥面，随露水轻颤，如星子坠地。
林昭然想起裴怀礼说的“萤灰掺泥”，原来那些被窑火烧裂的陶罐，碎成渣也没忘了藏点光。
她记起去年秋夜，曾见他蹲在窑边，往碎陶里拌了些青粉，说是北地坟场边采的萤灰，遇湿能微光半宿——原是为防孩童踩空备的记号。
“潮退了！”阿元的喊声响在草庐外，带着股子雀跃，“水顺着陶片路流进滩涂了！您猜怎么着？那些陶片嵌进泥里，跟长在地上似的！”他掀帘进来时，裤脚全是泥，手里攥着块陶片，“村头王阿婆说，这路是自己长出来的，像春天抽芽的藤。”
林昭然望着那陶片，“问”字的竖钩被磨得圆润，倒像朵开在泥里的花。
她忽然想起初到南荒时，阿元攥着霉饼说“我想学认字”，柳明漪捏着断针说“绣娘的手不该只绣花鸟”，孙奉缩在假山后说“奴才想知道为什么”——那时他们要的是光，现在他们自己成了光。
天快亮时，雾中隐约传来脚步声，不是木屐，也不是赤足踏泥，而是皮靴碾过碎石的钝响。
阿桃警觉地望向门外：“有人……还是夜里来的？”
帘子一掀，寒气卷着烟尘扑进来，孙奉的身影出现在门口，肩头落满灰霜，靴底沾着焦土，袖角飘着烟火气：“程大人差人送了信来。”他蹲在草席边，从怀里摸出块烤焦的陶泥，“说是在废村见着个娃，用炭笔教盲弟认‘？’字。程大人给了他陶粉，那娃倒带着全村小娃，用泥手在墙上拍了一片‘问’字。”他把陶泥放在她掌心，“您闻闻，还带着泥里的潮气呢。”