两天后，柳明漪的人带来了南荒的消息：回声纱尽数沉潭，静水渊得名。
她睁眼看了许久天空，窗外雨停，云隙间漏下一束微光，落在她干裂的唇边。
她低声说：“她们自由了。”声音轻得像梦呓，却带着泪意。
到第三天黄昏，国子监的童子翻山越岭而来，讲述《问录》燃烧的那一幕。
据说火焰升起时，所有人都听见了沈砚之当年讲礼时的声音，在风中轻轻回荡。
她听着，忽然笑了，眼角滑下一滴泪，滚烫地划过太阳穴，渗入鬓发。
“裴怀礼……你也学会了‘问’吗？”
孙奉独自一人，换了布衣，风尘仆仆，眼神却依旧锐利如鹰。
他直奔草庐而来。
然而，草庐已空。
林昭然正藏身在不远处江边的一丛芦苇后，由柳明漪扶着。
晚风拂过芦苇丛，发出沙沙的摩擦声，像无数细语在低诉。
她能感觉到脚下泥土的松软与潮湿，能闻到江水与腐叶交织的气息，能听见自己胸腔里那轻微得如同残烛将熄的喘息声。
她看着孙奉在空无一人的草庐前进进出出，脸上的焦急与困惑越来越深。
就在他几乎要绝望时，盲童阿豆抱着那只萤火罐，从下游慢慢走来。
他走得很稳，仿佛脚下的土地会指引他。
孙奉看见了他，疾步上前，一把抓住他的肩膀：“林先生呢？她在哪？”
阿豆没有被吓到，他只是仰起那双没有焦距的眼睛，将手中的陶罐举到孙奉面前。
罐子里，几只新捉的萤火虫正发出明明灭灭的光，光芒透过罐壁，映出一个清晰的“问”字，投在地上，像一枚烙印。
“先生让我问你，”阿豆的声音清脆而天真，“你是来问，还是来答？”
孙奉高大的身躯猛地一震。
他看着那个盲童，看着那罐微光，看着罐壁上那个他早已刻骨铭心的字。
他是来“请”的，是来执行命令的，是来给出一个确定的“答案”的。
可眼前这个孩子，这个本该最需要被指引的人，却在向他发出提问。
刹那间，他好像明白了什么。
他想起林昭然初入太学时的质问，想起程知微在朝堂上的反诘，想起宫婢鞋垫上无声的《梦问篇》。
原来，她们从来不是要一个答案，她们只是要一个可以永远“问”下去的权利。
而自己，这个最忠诚的守护者，却一直在试图用一个“主人”去终结所有问题。
他怔怔地立在江风里，许久，许久。
远处的林昭然看着他，屏住了呼吸。她知道，这是最后的时刻。
孙奉忽然松开了手。
他缓缓地、一寸一寸地，解开了自己的外袍，露出里面那件贴身内衬——那是柳明漪托他带入宫中、曾覆在政事堂旧匾后的“静纱”。
他抓住衣角，用力一撕。
“嘶啦——”
坚韧的纱料应声而裂，声音清脆而决绝，像一道封印的崩解。
他没有停，一撕，再撕，直到将那件曾吸纳过无数秘密与回响的内衬撕成无数碎片。
他扬起手，将那些碎片奋力撒向江风。
无数细小的纱片在空中飞舞、飘散，像一场无声的雪。
它们落在江面上，落在泥土里，落在阿豆的头发上，足音经、梦问篇、谁定礼……所有被捕捉的声音，都在这一刻，被彻底地、温柔地，还给了天地。
孙奉望着那艘阿豆来时乘坐、此刻正悄然解缆的小舟，船上似乎有人影，却看不真切。
他没有再追，也没有再喊。
他只是站在那里，看着小舟渐渐远去，融入茫茫江雾。
“现在，”他低声对自己说，声音轻得几乎听不见，“连‘请’都不必了。”
芦苇丛中，林昭然看到这一幕，紧绷的身体终于松懈下来。
她靠在柳明漪身上，长长地、无声地，呼出了一口气。
那口气仿佛带走了她身体里最后一点力气。
江风吹过，芦苇沙沙作响，像一曲终了的尾音。
一切都结束了，一切又似乎才刚刚开始。
她望着空荡荡的江面，只觉得天地间一片静谧，静得能听见自己胸腔里，那轻微得如同残烛将熄的喘息声。