林昭然的竹片停在“问”字的竖画处，轻轻一挑，挑起一丝湿润的泥浆。
“有名则有主，无名则人人可主。”她抬头，窑火映得眼尾发红，瞳孔深处跳动着不灭的焰，“当年沈公烧我的讲义，我恨他断了幼苗；后来才明白，他是逼我把根扎进土里——现在这根，该让所有人来浇了。”
程知微突然想起裴怀礼前日送来的信。
信纸粗糙，边角沾着边塞沙粒，墨迹被风沙磨得模糊，却仍能辨出那句：“戍卒以泥印记粮耗，军官斥僭越。某取土捏印，按于军册曰：‘上官不来，天理可鉴？’戍卒哗然，军官语塞。”
此刻望着林昭然手中的印模，他忽然懂了——沈砚之守的是旧礼的墙，而林昭然要砌的，是让墙里墙外都能长出“问”字的土。
“柳娘子的信。”孙奉的声音从身后传来，低哑如砂纸磨过旧木。
林昭然转身，见他袖中露出半卷潮音纱，边缘还沾着宫墙的红漆，像是从禁地撕下的一片血痕。
孙奉的手指在纱上轻轻一抚，纱面竟泛起细密的波纹，像有人在低声说话，却又迅速归于平静。
“内侍省有七人暗传《足音经》，都是我旧部。”他声音压得极低，“更奇的是宫婢用潮音纱缝鞋垫，夜半自鸣《梦问篇》。柳娘子没让扩传，反送了‘静纱’入宫——遇声则吸，不传一字。”他从袖中取出另一卷纱，递到林昭然面前，“我昨夜把这纱覆在政事堂旧匾后，风穿堂过，匾后竟鸣：‘谁定礼？’”
林昭然接过静纱，指尖触到纱面的凹陷——那是声音被吸走的痕迹，柔软中藏着不可逆的吞噬之力。
她想起柳明漪第一次织潮音纱时，哭着说“假的传不了真心话”，后来烧了所有仿纱。
那一夜火光照亮半座城，丝缕化灰，随风而去。
原来真正的“传”，不是让声音大，是让声音沉——沉到人心底，生根。
“裴先生从边镇来信了。”程知微递过另一卷纸，墨迹未干，还带着边塞的沙粒。
林昭然展开，见上面画着个泥印，旁边写着：“戍卒以泥印记粮耗，军官斥僭越。某取土捏印，按于军册曰：‘上官不来，天理可鉴？’戍卒哗然，军官语塞。”
她的手指停在“天理可鉴”四个字上，指腹摩挲着纸面的粗糙颗粒，仿佛触摸到了万里之外士兵的愤怒与孤勇。
当年沈砚之总说“礼即天理”，可如今这泥印里的“问”字，何尝不是另一种天理——不是写在《周礼》里的天理，是长在人心里的天理。
“孙奉，你明日返京。”林昭然突然说，“把南荒的灰陶磨粉，混入御用印泥。”孙奉的瞳孔微微一缩，随即点头：“诺。”他望着林昭然，想起她初入太学时的模样——青衫洗得发白，却敢在讲经堂上问“女子为何不能读《春秋》”。
如今她的眼睛里，还是那样的光，只是更沉了，像陶窑里烧透的炭，表面黑着，内里却红得发烫。
三日后，朝会。
孙奉站在丹墀下，看着宰相提起御印，朱红印泥落在诏书上。
他攥着袖中剩下的灰陶粉，掌心沁出冷汗，粉末微凉，却似烙铁般灼心。
那粉是他连夜磨的，每一粒都掺着沈砚之生前最后一方残砚的碎末——守序者的骨，到底成了破序的基。
“启奏陛下，朱痕落地有影！”老学士的惊呼声撞在殿顶，回荡如钟。
孙奉抬头，见青砖上果然浮着淡绿的“问”字，像光穿透了云层，幽幽浮动，宛如呼吸。
新帝俯身轻抚印痕，目光扫过殿下众人，最后落在孙奉身上：“此字何名？”
孙奉垂首，喉结动了动。
他想起林昭然说的话：“权力的印，从来不是刻在铜上的，是刻在人心里的。当人心都认‘问’字为信，铜印便成了泥印。”此刻他望着殿外飘来的江风，忽然闻见一丝陶窑的烟火气——那是南荒的风，带着泥印的湿软，正漫过宫墙。
三日后，南荒陶窑。
林昭然倚坐在窑口边沿，掌心还压着未干的印模。
这几日她未曾歇息，每刻完一枚，便咳一阵，痰中隐隐带丝黑灰——那是长年吸入窑烟的旧疾复发。
程知微劝她歇息，她只摇头：“趁热，把根扎下去。”
直到暮色漫过山脊，她终于撑不住昏沉过去。
是江风唤醒她的。
睫毛轻颤，睁开眼时，程知微正蹲在一旁，替她拂去裙摆的碎陶。
“你睡了一个时辰。”他声音低缓，“船来了。”
顺着他目光望去，一叶扁舟正逆流而来，船头立着个穿绯色官服的人，腰间的金印在夕阳下灼灼如火。
江风掀起她的衣角，露出裙角绣的“问”字——那是柳明漪用静纱绣的，遇风无声，遇雨无响，却在她心跳的地方，一下一下，敲着春的节奏。