林昭然的脚步在山弯处凝住。
山雾被夜风吹散些，月光漏下来，照见村口第一户人家的瓦檐下悬着个陶罐。
罐身刻着歪扭的“问”字，内里浮着几点幽绿——是萤火虫。
那光透了粗陶的孔隙，在青石板上投下朦胧的“问”影，像有人用星子在地上写了半句话。
她向前走两步，第二户、第三户……家家檐下都悬着这样的陶罐。
萤火从“问”字的笔画里渗出来，串成一条光链，把整个村落都浸在流动的墨绿里。
有个老妪端着木盆从门里出来，银发被夜露沾成绺，见了她也不惊讶，只把木盆搁在阶上，指节叩了叩檐下的陶罐：“女娃子，看这光像不像会说话的虫？”
林昭然喉间发紧。
她认出老妪腕间缠着半段褪色的蓝布，是南荒春塾发的“习字巾”，当年她教村妇们用碎布裹着炭条在墙根写字，说“布会旧，字会新”。
“三年前有南荒来的女先生，”老妪弯腰从盆里捞起件湿衣裳，水珠子顺着袖口滴在青石板上，“送了我们半匹‘回声纱’。说是烧了灰能养虫，虫吃了灰，就认得字。”她抖开衣裳，月光下竟有银线在布纹里若隐若现，“你瞧，这是我照着纱上的‘问’字绣的，洗了三十回都没褪。”
林昭然伸手抚过那银线。
指尖触到的不是绣纹，是当年她在春塾墙上用炭块写的“问”——最后一竖刻意拖长，像要刺破天。
布面微糙，带着经年浆洗的硬挺，而银丝嵌入经纬时留下的细小凸起，正吻合她记忆中炭笔划过土墙的沙沙触感。
“虫儿们夜里聚在罐子里，”老妪往陶罐里添了把草叶，萤火虫扑棱着撞向“问”字的缺口，“就跟念课文似的，一明一灭地闪。我家小孙女儿说，这是虫在替咱们把当年不敢说的话，一个字一个字吐出来。”话音落下，风掠过屋脊，檐角铁马轻响，与虫翅振颤的频率悄然应和，仿佛整座村庄都在低语。
林昭然摸出腰间老纤夫塞的半块潮音纱。
纱质柔软微潮，贴在掌心如一片温热的皮肤。
纱上的“问”字在夜色里泛着暖光，和陶罐里的萤火映成一片，光影交叠处，她仿佛听见极远处传来孩子们齐声诵读的余音，断续却执拗，像是从地底升起。
她忽然想起春塾破庙里，孩子们用炭块在墙根写字，写歪了就用袖子抹，说“抹了再写，总比不写强”。
那时炭灰落在她们发辫上，混着汗味与稻草的气息，指尖黑得洗不净，可眼睛亮得惊人。
原来那些被抹掉的字，都钻进了纱里、灰里、虫的翅膀里，在更黑的夜里重新长了出来。
她取下檐下一个陶罐，轻轻放在路旁的老槐树下。
陶罐粗粝的边缘磨过她的掌心，萤火虫撞着“问”字飞，光在她手背上跳，像极了春塾孩子们举着炭块时，眼睛里的亮。
那光芒微微发热，仿佛不只是光，而是某种活着的记忆在脉动。
“不留名？”老妪望着她的背影笑，“当年那女先生也不留名，只说‘字长脚了，人就该走’。”
林昭然没回头。
山风卷着松涛灌进领口，带着树脂的清苦与腐叶的湿腥，她却觉得浑身发烫，仿佛血液里燃着看不见的火。
归途的山道上，雨说下就下了。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起的泥星子落进她麻鞋的缝隙里，凉意顺着脚踝爬升。
她踩过一片野草地，忽然顿住——泥水里浮起淡青色的纹路，竟是个“问”字。
雨水渗进草纹，那“问”字突然亮了。
不是萤火的幽绿，是带着土腥气的暖黄，像被地火烘过的陶。
她蹲下身，指尖触到泥地时，一股微弱的震颤自地底传来，如同无数细小的根须在苏醒。
听见了。
不是人声，不是虫鸣，是大地在震。
“你还怕吗？”
声音从泥土深处涌出，混着雨水敲打叶片的节奏，又像春塾墙根下孩子们用炭块划墙的沙沙声，像纤夫号子里“泥里拱出芽”的粗哑，像程知微在书肆后堂算筹相击的脆响。
她的手在抖。
原来这些年她以为是自己在推，其实是无数双藏在泥里的手，托着她的后背。
雨越下越大，“问”字草纹被冲得模糊，可林昭然知道，等水干了，它还会在。
就像当年被官府铲平的春塾墙根，第二年春天又冒出成片的“问”字草，根须在地下盘成密网。
她忽然明白，不是没有人在点火——而是太多人曾把火种含在嘴里走过寒夜。
如今火已入土生根，抽枝散叶，再不必靠谁举着火炬奔跑。
雨一路向北，三天后落在贡院高墙之外。
程知微正咬着刚买的油饼，甜津津的糖馅在舌尖化开，混着雨水的清冽。
他瞥见书肆角落堆着几卷南荒运来的粗纱，老板随口道：“听说那是用盲童搓的丝织的，夜里会发热。”
墙根下围了群孩童，每人手里捏着根青竹枝，正往青石上写“问”字。
水写的字见风就干，可孩子们写得极快，前一个字刚淡去，后一个又压着前一个的痕迹冒出来，像片永远不会停的雨。
“胡闹！”巡吏的铜锣敲得山响，“这是贡院重地，容得你们撒野？”他扬起鞭子要赶人，却见最前头的老学士跪坐在地。
那是当年在太学门口焚了《礼经》讲义的倔老头，此刻膝头垫着块破布，手里攥着截竹枝，正给小娃们示范：“起笔要轻，像春芽破土；收笔要沉，像根扎进岩缝。”
“先生，这字写了就没，图个啥？”扎羊角辫的小娃歪着脑袋问。
老学士抬头望天空。
雨停了，云缝里漏下一线光，正照在他斑白的鬓角上：“因为它本就不该被留住。”他用竹枝点了点小娃的额头，“字在你们骨头里，在风里，在江里，在每块被踩过的青石板里——留住它做什么？它自己会走。”