林昭然望着檐下铜铃仍在轻颤，忽闻青石板上响起细碎的脚步声。
百个童子竟未如往日般散作蝶群，而是自发排成两列，排头的小桃捧着青瓷碗走在前头，碗里清水晃出银亮的光，在暮色中像一尾游动的银鱼。
“这是要去哪儿？”她轻声自语，却见队伍正朝村北新筑的土台移动。
那土台是前日里孩子们用竹筐抬土堆的，说是“给天听故事的座位”。
此刻日影西斜，土台在地上投出梯形的影子，边缘微微发毛，像半开的书页被风轻轻掀动。
她跟至土台边，忽觉侧后方桑叶簌簌轻响，露珠从叶尖滚落，砸在肩头一点凉意。
“先生。”王婶从林间小径转出，菜篮里堆满嫩葱，指节上沾着新鲜的汁液，空气中浮起一丝辛辣的清香，“他们从晨课起就在攒水，说是要请天喝碗茶。”
小桃第一个踏上土阶，脚底踩过粗砺的夯土，碗里的水纹突然静了——不是风停，是她屏住了呼吸，连睫毛都凝住不动。
接着阿福上来，他的碗沿凝着层细汗，是掌心捂出来的温度，指尖触处微黏，像握着一团温热的秘密。
百个碗依次摆上土台，清水在暮色里泛着青，像撒了把碎星子，倒映着渐次亮起的天光，轻轻晃荡，仿佛能听见水膜震颤的嗡鸣。
林昭然正欲回应，忽觉背后气流微滞，似有人驻足良久。
“他们不是在问天。”
声音沙哑如枯枝刮过石面。
她回头，见张老汉拄着竹杖立于斜阳里，腰间的草绳还带着牛棚的尘土，气息微喘，像一口老旧的风箱。
林昭然抚上土台边的老桑树，树皮裂纹里嵌着半片枯叶，指尖摩挲时发出细微的窸窣声，触感粗粝而干涩，像极了程知微信里的桦树皮。
前日他说北地百姓从哭闹到静坐，今日这百个碗便成了沉默的催问——原来“等”不是妥协，是把问题种进时间里，等它生根发芽。
“等，是最深的问。”她对着树纹喃喃，指尖触到块凸起的疤，硬如骨节，像谁刻下的“问”字未写完，最后一捺戛然而止。
土台的影子越拉越长，碗里的水纹忽然泛起细密的涟漪。
林昭然眯起眼——不是风动，是百个孩子在同步呼吸。
吸气时，水纹往中心缩，水面微微凹陷；呼气时，又向四周漾开，一圈圈推至碗沿，几乎要溢出。
那节奏与晨课的“默问礼”如出一辙，连最顽劣的阿牛都抿着嘴，喉结随着呼吸上下动，像在吞咽没说出口的话，颈侧肌肉微微抽动，触目惊心。
张老汉蹲下来，粗糙的指节碰了碰阿福的碗沿，茧子刮过瓷面，发出极轻的“咔”声：“我家那口子走前，就这么盯着我，等我应句‘往后日子有盼头’。”他浑浊的眼尾泛着红，嗓音低得几乎融进晚风，“我没应，她闭眼前泪都没干。”
林昭然喉头一紧，袖中指尖不自觉抚过那封未拆尽的信——柳明漪曾写道：“声浪会散，沉默会扎进骨头里。”