林昭然捏着残稿，朱批的毛刺扎得指尖发麻——是断笔写的，笔锋浸着怨气。
纸面粗糙，墨色深浅不一，像是仓促之间蘸饱了恨意挥就。
她想起禁中藏书阁自己补的那句“问者非逆，不敢问者，方为欺君”，此刻该是发了芽，从砖缝里钻出来，缠上了祭天的玉帛。
“裴少卿呢？”
孙奉摸出张密信，封口盖着太常寺铜鱼印：“裴大人上了《请答疏》，要皇上开‘答问日’。沈阁老压了七日，昨夜召他夜对。”他舔了舔干裂的唇，“裴大人出宫时，将一片揉皱的纸塞给了我的随从，上面记着他亲耳听见的话……沈阁老说‘若万民皆问，朝廷一一作答，国体何存？’裴大人答：‘国体不在讳问，而在能答。今日不答，明日必问得更深。’”
林昭然展开密信，裴怀礼的字迹力透纸背：“诏将出，然限‘不得涉宫禁、不得议宰辅’。昭然，这是他们的妥协，亦是我们的机会。”
“机会？”她低笑一声，指尖在“不得涉宫禁”划出一道痕，指甲刮过纸面，发出细微沙响，“他们要演‘答’的戏，我们便做最安静的观众。”抬眼望向北边山梁，晨雾正从溪谷漫上来，湿凉的气息拂过面颊，远处松涛如语。
林昭然提笔欲写，忽觉背后微凉——有人站在檐影里。
她不必回头。那布鞋碾过湿苔的轻响，她认得。
柳明漪不知何时已立在廊下，青布短打沾着晨露，竹簪挂着半片蛛网，像是刚穿过整片黎明的树林。
衣角还沾着几缕蛛丝，在晨光中泛着银芒。
“我这就去绣坊。”她说，“教绣娘把‘问’拆成‘口’和‘门’，绣在帕角上——远看是朵花，凑近才见‘口’在‘门’里，像要说话。”声音轻得像叶落，却字字清晰。
林昭然点头，目光落向案头未封的信笺。
她提起笔，墨汁在纸上洇开个小圆：“再教孩童唱新谣：‘天上有云，地上有声，官家说了，我们可以……等。’等得越久，问得越深。”
当夜，南荒溪畔飘起童谣。
林昭然坐在青石板上，看月光把溪水染成银绸，水波轻漾，映出碎银般的光影。
远处传来孩童们的声音，轻得像风：“官家说了，我们可以……等。”
她折了根柳枝，在沙地上划一个“等”字。
风来，最后一笔尚未闭合，便已被吹散。
她望着空出来的地儿，轻声说：“明日，该教他们如何等了。”
山风掠过溪畔，吹起她鬓角的碎发，发丝拂过颈侧，微痒。
远处，春塾的孩子们已进入梦乡，而南荒的泥土之下，一种比根须更坚韧的东西，正悄然伸展——那是千万人尚未出口的，等待回答的声音。