程知微把密报攥进掌心时，指节因用力泛出青白。
雨水顺着斗笠边缘滴在油布上，“祥瑞”二字被洇开，像两朵浸了墨的云，在昏黄雨光中缓缓晕散，散发出淡淡的桐油味。
他指尖微微发颤，掌心的纸页已被汗水与雨水浸得微皱，触感黏腻而沉重。
远处那个“问”字，在连绵雨幕中愈发清晰——那是南荒春社祭天前夜，百户老农顶着寒风，一簸箕一簸箕筛炉灰，在晒谷场上拼出的丈余大字。
灰粒被雨水打湿，凝成一道道深褐的笔画，像大地裂开的脉络。
原以为会被官府以“妖异”之名铲平，却得了“圣人遗泽”的金口玉言。
“程先生！”柳明漪的声音裹着雨丝飘来，带着一丝喘息，像风穿过竹林的细响。
她怀里抱着个粗陶瓮，瓮身粗糙，棱角硌手，沁着地窖般的凉意；青布裙角沾着泥点，每一步都留下湿漉漉的印痕，踩在石板上发出轻微的“啪嗒”声。
发间插的木簪歪向一边——这是他们约定的“急讯”暗号。
程知微迎上去，指尖刚碰到瓮口，便触到里面叠得方正的纸页，是各地义塾的月报。
纸页边缘参差，有的还沾着灶灰，散发出淡淡的烟火气。
最上面一张写着：“楚州义塾被县丞查封，学子跪守三日，老妇以灶灰重描‘问’字于阶前。”
他忽然笑了，指腹蹭过陶瓮粗糙的纹路，那凹凸的刻痕刮过皮肤，像旧日南荒破庙墙上孩童们用树枝划下的笔画。
他闭了闭眼，仿佛又听见林昭然清亮的声音在耳畔响起：“字是活的，会跟着人走。”
“他们要给‘问’字套礼法的壳，我们就往壳里填活物。”他抽出腰间短刀，在雨幕里划出三道弧，刀锋带起水珠飞溅，凉意扑面，“借官话传民义，借节令传讲学，借官仓传灰米。”
柳明漪的眼睛亮起来，木簪在发间轻轻摇晃，发出细微的“嗒”声，像檐下未落的雨滴。
“官话是他们的笔，可写什么由我们定。”她的声音轻而坚定，像春溪破冰，“各地书驿抄《讲录》时，把‘祥瑞’故事缀在卷首，就说这是官修异闻录——他们总不能自己打自己的脸。”
“好。”程知微从怀里摸出半块碎玉，那是林昭然离京前塞给他的，边缘锋利，硌着掌心生疼；他还取出一枚青铜令符，沉甸甸地压在衣袋里，是他去年带回的。
他曾说：“这是她熔了父亲的七品官印铸的，背面刻着‘以问破帷’。”此刻它贴着胸口，像一块尚未冷却的炭。
“春社日设‘问字祭’，用蜜盏代香火。孩童诵‘问政七疏’时，要像念祭文似的。”他顿了顿，声音低缓，“再让农户把‘醒梦米’卖给常平仓——米袋上印个极小的‘问’字，等入了官仓，这字就跟着皇粮进了千万家灶膛。”
柳明漪接过碎玉时，指尖被棱角硌得生疼，那痛感直透心尖。
她望着程知微被雨水浸透的青衫，布料紧贴脊背，颜色深了一圈，水珠顺着袖口滴落，在地上砸出小小的坑。
她忽然想起林昭然说过的话：“真正的改，是让道理长在人心里，像稻子长在田里。”她把碎玉贴在胸口，泥点斑斑的裙角扫过地上的“问”字，留下一道模糊的痕迹，“我这就去办节气糖画——清明画犁，谷雨画书，立夏把‘问’字藏在花蕊里。”
马蹄声突然刺破雨幕，铁蹄敲击青石，溅起水花四射，像惊雷滚过街巷。
孙奉的枣红马冲开雨帘，马背上的人浑身滴水，湿透的衣袍紧贴身体，发出窸窣的摩擦声；腰间的小黄门腰牌在雨里泛着冷光，像一片沉入水底的铜镜。
“京畿得手了！”他甩下斗笠，水珠溅在程知微脸上，冰凉刺骨，“太学后巷有个盲眼老儒，设了‘问字席’——不讲经，只问‘你今日问了什么’。”他从怀里掏出半片炭字，指尖黑得发亮，“学子答了，他就写个字送。有监生骂妖言，老儒说‘这是南荒来的风’。”
程知微接过炭字，墨迹未干，是个“仁”。
指尖沾上炭粉，黑得像夜。
他想起林昭然在《讲录》里写：“问者，仁之始也。”雨忽然大了，密集如鼓，打在炭字上，“仁”的两点变成两道水痕，倒像一双垂落的眼，无声流淌。
“给他‘火种令’。”他说，“风要有根。”
孙奉翻身上马时，雨珠顺着马鬃往下淌，像无数细小的银蛇滑落。
他摸出怀里的青铜令符——正是程知微所托之物——嵌进讲案底。
“风有根了。”他低声说。
老儒的手顿了顿，炭笔在砖上划出一道歪线，沙沙作响。
他摸索着摸到令符，指腹蹭过“以问破帷”四个字，凹陷的刻痕让他指尖一颤，忽然笑了：“当年有个小先生，在破庙教我认字，说‘字是活的，会跟着人走’。”他把令符嵌进讲案，用炭笔在旁边题：“风有根。”笔尖划过砖面，声音轻得像春草破土。
马蹄声远去的方向，是吴州。
当晨雾散尽，柳明漪已在市集一角蹲下身子，糖勺在石板上轻轻一点——金红糖液流淌，黏稠温热，散发着蜂蜜熬煮后的焦甜气息。
她低声说：“立夏的花蕊里藏‘问’字。要小，藏得深些。”摊前围了群孩童，扎羊角辫的小丫头扒着案几问：“阿姐，这糖画能吃吗？”
“能吃，甜着呢。”柳明漪捏起糖勺，手腕轻抖，糖丝拉出细密的网，最终在花心点了个极小的“问”，晶莹剔透，像露珠凝在花瓣中央。