柳明漪托人送来的血帕就藏在最底下那只茧里，绣娘们拆茧抽丝时，悄悄将“问”字的轮廓织进贡缎的暗纹。
“这缎子要送进内廷的。”老绣娘眯眼检查着针脚，“官家的衣料，谁会翻着看里子？”
三日后，内廷的浣衣局炸开了锅。
宫女小桃拆洗御衣时，发现月白锦袍的里衬上，竟浮着淡红色的“问”字。
她尖叫着将衣服扔进火盆，可火舌舔过布料时，字影反而更清晰了，像有人用金线在火焰里重描了一遍。
“天示文曲星！”有老宫娥突然跪下，额头碰着青石板，“十年前大旱，文曲星也是这样显灵的！”
消息顺着宫墙的裂缝漏到民间，立刻变了模样——有人说林昭然的血帕入了天衣，有人说御衣上的“问”字会自己走动，还有人跑到城南的文曲祠，把林昭然的牌位供在了最中央。
林昭然是在第五日知道这消息的。
柳明漪端药进来时，发间沾着碎草叶，眼睛亮得惊人：“先生，荆楚的村塾师说，把血帕覆在习字贴上，孩子写的字都有了骨！”
“他们堵得了声音，堵不了光。”林昭然望着被加厚的窗纸——昨日守吏突然来糊了三层桑皮纸，说是“防先生受风”。
她摸了摸案上的空米碗，“去跟他们要半碗米汤。”
七日后的清晨，阳光斜斜切进思过所。
林昭然望着窗纸上浮动的黑影——那是她昨夜用米汤混着灶灰写的讲稿，在阳光下透出浅褐色的字迹，像谁用淡墨在墙上画了幅字屏。
“民智如水，堵则溃，疏则润。”她的声音混在字影里，“你们看，这墙挡得住纸，挡不住光；挡得住光，挡不住——”
“挡不住字长脚！”窗外突然有人喊。
是前日那个梳双髻的小丫头，举着个破瓦罐，里面盛着晒得半干的米汤，“我阿娘说，把先生的字影描在瓦罐上，日头一晒，满院子都是字！”
笑声、诵声、瓦罐相碰的脆响，混着晨雾漫过思过所的高墙。
林昭然倚着窗，看影子里的“润”字被风吹得晃了晃，忽然想起沈砚之烧了三次的《新学议略》。
那些他以为烧尽的火星，此刻正顺着阳光、鼓声、绣线，往更远处窜呢。
沈砚之是在收到“醒鼓”奏报的当夜召见礼察使的。
月光照在他案头的竹简上，最上面的是岭南的鼓点记录：“寅时三刻，鼓一声；卯时初刻，鼓一声……”
“录南荒讲学的全文。”他的声音像浸在井里，“若她讲的是荒谬，便昭告天下；若……”他顿了顿，指节叩了叩竹简，“便让天下都听见。”
幕僚张了张嘴，最终只应了声“是”。
他退下时，看见自家大人正借着烛火翻讲稿，烛芯爆了个花，映得他眉间的川字更深了。
翻到“民智如水”那页时，沈砚之的指尖在“疏则润”三个字上停了很久，突然抓起笔，在空白处点了三点——像三滴未落的雨。
更深露重时，林昭然又咳醒了。
这次血帕上的红痕比往日更浓，顺着帕角滴在床沿，洇进粗麻的纹路里。
她摸着肋下火辣辣的疼，突然想起少时在破庙避雨，老乞婆拆了自己的粗麻衣襟给她裹伤。
“柳娘子。”她轻声唤。
柳明漪推门进来时，见她正抚着旧衣的领口，指腹在粗麻针脚上来回摩挲。
“把这件旧衣拆了吧。”林昭然说，声音轻得像叹息，“里衬的粗麻……留着有用。”