五日后的午后，林昭然被“请”进了官设的“思过所”。
说是所，不过是间砌了铁窗的青砖房，窗台上落着层薄灰，指尖拂过，留下浅痕。
押她来的守吏搓着手：“林公子莫怪，上头说……”
“我怪什么？”林昭然抚过冰凉的窗棂，铁条沁着夜露的寒意，贴上她掌心，“这铁窗，可比土地庙的破墙挡风。”
她入所前说的那句话，早传遍了南荒——“自明日起，每日辰时，我将讲学一刻，题由门外学子抽签而出。”此刻窗外已围了上百人，最前排的学子举着竹签筒，竹签上歪歪扭扭写着“何为自由”“礼与仁孰重”“农桑可入仕乎”，纸边毛糙，墨迹未干。
次日辰时三刻，林昭然推开窗。
穿堂风卷着她的青衫，露出腕上未愈的旧伤，皮肉翻卷，结着暗红的痂。
“今日抽得何题？”她问。
“何为自由？”举签的是个扎着总角的少年，声音发颤，像风中初生的叶。
林昭然望着他身后挤得密匝匝的人群，望着远处山梁上若隐若现的“问”字石刻，望着街角妇人衣襟上用红丝线绣的“问”字——那针脚细密，仿佛缝进了无数个无眠之夜。
她伸手接住飘进来的一片槐叶，叶脉清晰如掌纹，边缘裂成“问”形。
轻轻说：“自由，是明知不能活，仍敢问一句‘为什么’。”
窗外先是静默，接着爆发出山呼般的复诵。
那声音撞在砖墙上，撞在铁窗上，撞在每个人的心上，震得槐叶簌簌落下，像一场无声的雨。
程知微站在人群最后，望着林昭然被阳光镀亮的侧脸，忽然听见自己心跳与诵声同频。
他想起前日在书驿看到的密报——各地书驿的更夫们开始在子时敲铜钟，一下，两下，后来连成一片，节奏竟合“问”字笔顺：顿、提、钩、折，像无数个“问”字在黑夜里荡开。
沈砚之是在第七夜听见钟声的。
他搁下朱笔，推开书房窗，凉夜的风卷着钟声撞进来，从城南到城北，从宫墙到市井，此起彼伏。
“不是说禁了？”他问跪在地上的密探。
“回大人，”密探额头沁着汗，声音发抖，“说是更夫们撞了邪，钟槌自己动的……”
沈砚之冷笑，转身时袖中滑落半页纸。
他弯腰拾起，借着烛火看清上面的字——“教育之光，不在庙堂，在破屋陋巷之间”。
这是林昭然那本《新学议略》的残页，他烧了三次，总有些边角余温未散，像不肯熄灭的火星。
“南荒奏报。”他突然说。
密探呈上一叠纸，最上面的是血帕奇事，接着是“问夜钟”，然后是裴怀礼在道旁刻“问”字，手指磨破仍不肯停。
最后一页写着：“林氏咳血日重，然讲学不辍，百姓传其血可治愚疾，竟有妇人取帕上残血入药。”
沈砚之的笔杆在掌心攥得发疼，木刺扎进皮肉，留下细小的红痕。
他提笔在奏章空白处写下“南荒不可禁”，墨迹未干又重重划去。
“烧了。”他说，声音像浸在冰里。
烛火舔着纸页时，他听见钟声又响了。
这次更近，像敲在他心口。
“她活着……”他对着火光低语，瞳孔映着跳跃的焰，“比死了可怕。”
林昭然是在黎明前咳醒的。
她摸黑找到帕子，擦了擦唇角的血，月光从铁窗漏进来，照见帕子上的新血——比前日的更艳，像朵刚开的桃花，边缘还泛着湿漉漉的光泽。
“柳娘子。”她轻声唤。
门吱呀一声开了，柳明漪端着药碗进来，热气氤氲，药香苦涩中带一丝甘草回甜。
她看见她手里的血帕，眼眶一热：“先生又……”
“明日讲题是……”林昭然将血帕叠好，塞进她掌心，指尖微凉，动作却坚定，“先不说。”
她望着窗外泛起鱼肚白的天空，笑了。
“等天亮了，让他们抽签。”